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			SINOPSIS 


			 


			En las montañas chinas que forman la frontera con el Tíbet hay un lugar en el que las mujeres ostentan la propiedad de las tierras, son cabeza de familia y transmiten los lazos de parentesco. En ese valle no existe el matrimonio, las parejas por lo general no viven juntas y cada mujer es libre de tener tantos amantes como quiera. Sus hijos serán principalmente suyos, de la mujer, y el nacimiento de una niña se celebrará como la oportunidad de continuar con el linaje familiar. 


			En ese lugar, conocido como «el reino de las mujeres», sus habitantes, los mosuo, no rezan a un dios, sino a una diosa, y tienen un sentido de la familia y de la comunidad que en muchas partes del mundo sería considerado igualitario y progresista. Son una de las  últimas sociedades matriarcales y matrilineales del planeta, pero sus costumbres, que han cambiado poco a lo largo de los siglos, se ven ahora amenazadas por la globalización y por la fuerza uniformizadora de la modernidad. 
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			INTRODUCCIÓN 


			 


			La primera vez que puse un pie en el Reino de las Mujeres, no tenía intención de escribir un libro. Había emprendido un viaje para descubrir mis raíces chinas y explorar la vasta tierra de mis antepasados, con sus cinco mil años de tesoros históricos y culturales. El pintoresco lago Lugu, en la frontera de Yunnan con Sichuán, en la China occidental, cuna de la tribu mosuo, era solo una parada más en mi gran recorrido por el país. 


			Escondida en esta zona remota de China, se hallaba una comunidad tribal renombrada por tratarse de una de las últimas sociedades matrilineales que quedan en el mundo. La tribu mosuo parecía congelada en una época y un lugar que habían desaparecido largo tiempo atrás en el resto del país. El hecho de que, además, fuera matriarcal también me tocaba una fibra sensible. A todo esto: con matrilineal me refiero a que el origen de la descendencia y el parentesco de una familia se remontan puramente por medio de la línea de sangre femenina; con matriarcal me refiero a una sociedad que reconoce a una mujer como la cabeza de familia. 


			Por aquel entonces no lo sabía, pero los acontecimientos me empujarían a regresar una y otra vez a ese lugar y a su gente, y a poner en marcha un largo viaje no premeditado de una aventura casi inimaginable. Si bien empecé como una turista curiosa, a lo largo de varios años fui pasando a formar parte de la propia comunidad mosuo. 


			He sido feminista toda mi vida. Crecí en una comunidad sumamente patriarcal de Singapur con el macho prototípico como padre. La feminista naciente que llevaba dentro fue agudizándose con el tiempo, al convertirme en abogada societaria en un mundo profundamente dominado por los hombres. 


			Los amigos mosuo que he hecho en el Reino de las Mujeres me han brindado abundantes biografías, anécdotas, mitos y leyendas que describen un mundo fascinante, muy distinto del que yo conocía. 


			La cultura mosuo celebra todos los aspectos y etapas de la condición de la mujer y sitúa el indomable espíritu femenino en su centro. Si alguna vez ha existido una utopía feminista, sin duda ha sido el llamado Reino de las Mujeres. 


			Las lecciones que he aprendido de los mosuo son lecciones para un mundo que a menudo está tan absorto en sostener un sistema patriarcal que justifica la represión de la mitad de la humanidad. Los principios matrilineales y matriarcales por los que se rige la sociedad mosuo pueden inspirarnos para concebir un mundo feliz, mejor y más equitativo para todos nosotros. 


			Este relato de mi vida con los mosuo, en un lugar que se ha convertido en mi hogar espiritual, es una obra realizada con amor. Solo espero que, con la transición de su gente a los tiempos modernos, ese mundo único y frágil no llegue a ser un vestigio de la historia. 


			

	    


 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			Era una tranquila mañana de domingo. Café en mano, me había instalado incómodamente en mi oficina, desierta y sin aire, para ponerme al día con los e-mails sin contestar de la semana anterior y empezar con el primero de cinco dictámenes jurídicos atrasados. 


			Tras acabar el último e-mail, estaba tomándome un descanso, asomada a la ventana, desde donde veía la tranquila escena del río Singapur, que discurría más abajo, cuando el teléfono sonó excepcionalmente alto en aquel lugar de trabajo vacío y sin ruido. 


			—Waihong,  ¿qué  estás  haciendo  en  la  oficina?  —exclamó sorprendida al otro lado de la línea una voz con acento norteamericano. 


			La reconocí de inmediato. Brad era mi cliente favorito, siempre cortés, incluso en los momentos de mayor tensión. Llamarme un domingo, sin duda, significaba que también él estaba ajetreado en el trabajo, en su caso, un sábado por la noche en California, quince horas menos que en mi zona horaria. 


			—¡Esperar tu llamada! —dije con un tono que esperaba que sonase más alegre de lo que me sentía—. ¿Qué pasa? 


			—Tenemos una pequeña emergencia —respondió el asesor jurídico que dirigía las operaciones asiáticas de la gestora de fondos de inversión más grande del mundo. 


			«Adiós a ponerme al día el domingo», me dije, al mismo tiempo que cogía el bolígrafo para anotar las últimas instrucciones de mi cliente. Hablamos del problema legal al que se enfrentaba y prometí devolverle la llamada cuando acabara mi jornada. Pasé el resto de la tarde buscando una solución, por lo que dejé mi trabajo pendiente… bueno, pendiente. 


			El lunes llegó demasiado rápido y con él la vuelta a la previsible jornada de quince horas, sin interrupción, con reuniones consecutivas, interminables llamadas de clientes y una nueva tanda de trabajo que asignar a mi equipo, formado por cinco abogados. Ese día sería como cualquier otro día de mi carrera legal, en la que tenía décadas de experiencia, siempre trabajando en múltiples zonas horarias. La mañana la dedicaba a clientes de las zonas de Asia, en sincronización con mi propia hora en Singapur. Tras una pausa breve para comer, las horas de la tarde las reservaba para clientes de Luxemburgo y Londres que empezaban la jornada laboral. Después de cenar comida rápida, estaba lista para pasar las últimas horas de la noche con mis clientes del huso norteamericano, desde Nueva York hasta Los Ángeles. Llegaba a casa en torno a la medianoche. La rutina empezaría de nuevo al día siguiente, y de nuevo… 


			Las jornadas interminables no eran la única pesadilla de mi vida profesional. Como figura principal (en palabras del negocio de gestión de fondos, no mías) en mi campo legal de especialización, tenía la presión añadida de controlarlo todo. Había conferencias a las que asistir, discursos que dar, organizaciones reguladoras a las que presionar e incontables cócteles a los que acudir. 


			Dirigía a un equipo que ganaba una suma considerable de nuestra facturación y, aun así, me animaban constantemente a incrementar esos beneficios en un treinta por ciento anual. El día no tenía horas suficientes, sin más. 


			Como socia del bufete de abogados más grande del país, primero, y luego del mundo, tenía que estar al día del politiqueo internacional que plagaba todas las grandes corporaciones. Gran parte de esto estaba relacionado con formar parte del club de los chicos y jugar según sus reglas. El caso era que, como mujer, nunca llegué a pertenecer del todo a aquel grupo. Tampoco me tomé la molestia de comprender las normas que los hombres entendían de manera intuitiva.  


			Yo expresaba mis opiniones como y cuando tenían sentido para mí. Me guiaban ideas como la imparcialidad, la no discriminación y los derechos fundamentales en el lugar de trabajo, indicadores bastante inútiles en retrospectiva. Era incapaz de ver lo que se requería para ascender a la cima de la jerarquía. 


			He perdido la cuenta de las veces que dije algo inapropiado en las reuniones de socios. En un momento dado, me opuse a una propuesta para reducir el período de baja maternal de las socias. Gané. Durante el ejercicio anual de contratación, era la voz solitaria que recordaba a los socios varones que basaran sus elecciones en los méritos de las candidatas, como hacían con los candidatos, en lugar de en sus encantos. 


			Dicho esto, el saldo de mis cuentas estaba saneado. Tenía una casa tan moderna y elegante que apareció en Prestige, una revista de tendencias muy chic. De vez en cuando, saltaba a las páginas de sociedad. En mi tiempo libre, me escapaba de fin de semana zumbando en mi Porsche descapotable o en avión a ciudades de moda de todo el mundo. Me permitía el lujo de ir a más restaurantes con tres estrellas Michelin de los que podría contar… o de los que necesitaba. 


			¿Qué importancia tenía todo eso?, me encontré preguntándome aquella fatídica tarde de domingo en el trabajo. ¿Había merecido la pena? ¿Podía ir a mejor? ¿Llevaba demasiado tiempo en esa profesión tan exigente? 


			Para una profesional soltera como yo, no había sido un precisamente un paseo. A diferencia de los chicos del club, yo no tenía el apoyo de un cónyuge en casa en el que delegar las cuestiones domésticas de la vida. Nadie cuidaba de la casa y llenaba la nevera para mí. Yo me encargaba sola de todos los detalles menores e importantes para jugar a ser la abogada societaria de primerísima categoría en el despiadado mundo de las finanzas modernas. 


			Ser abogada llenaba mi vida de tal forma que no tenía otra. No tenía vida familiar ni pareja ni hijos, nada que pudiera recordar con una sonrisa. 


			Si continuaba con la vida que tenía, no cambiaría nada. Por mucho que me esforzase en mirar, sabía que no había luz al final del túnel. Caí en la cuenta mientras contemplaba la puesta de sol sobre el río Singapur en un momento de revelación aquella fatídica tarde de domingo. Estaba convencida de que la vida no mejoraría nada a partir de entonces. 


			Una vocecilla me susurró en voz baja al oído. Había llegado el momento de pasar página. ¿Hacia dónde? No tenía ni idea. Solo sabía que cualquier cosa era mejor que dar vueltas sin parar en aquella desquiciante rueda de hámster. 


			En aquel momento raro de inspiración, redacté una carta de dimisión. Era un simple borrador en el que decía que dimitía por motivos personales. Escribirlo fue la parte fácil, entregarlo resultaba algo más difícil. Cuando me paré a pensarlo, me fui echando atrás. ¿Cómo me enfrentaría a los socios con aquella nota? ¿Cómo explicaría lo que de verdad sentía en el fondo de mi corazón? 


			Al final, escogí la salida fácil. Hice clic en el teclado y se lo envié por e-mail a mi jefe directo antes de apagar las luces de la oficina. Estaba hecho. 


			Mi jefe tuvo la amabilidad de llamarme casi en el momento. Hablamos durante un rato y, cuando percibió la resolución de mi voz, me brindó lo que resultaría ser un consejo excelente. 


			—Reescribe la carta. No digas motivos «personales», pues tiene connotaciones negativas. Di motivos familiares. Será mejor recibido. 


			¿Qué sabía yo? Allí estaba metiendo la pata de nuevo, sin captar los matices que solo comprendían los miembros de aquel club misterioso y exclusivo. Menos mal que iba a dejarlo todo atrás. En cualquier caso, nunca había formado parte de aquello. 


			Si dijese que aquella noche me fui a mi casa y abrí una botella de champán Churchill del 85, mentiría. Sin embargo, cuando crucé la puerta, sentí una repentina ligereza, como si me hubiesen retirado toda la carga de mi antigua vida. Era libre. Podía pasarme el día siguiente durmiendo y nunca tendría que volver a salir corriendo por aquella puerta. Podía detenerme a almorzar en lugar de desayunar a toda prisa. A partir de entonces, podría hacerlo todos los días. No tenía que organizar cada minuto del día siguiente, y el siguiente. Podía pasar página. Podía pasar el resto de mi vida yendo a donde se me antojara. 


			Había terminado con mi antigua vida. La dejaba atrás. Me disponía a embarcarme en aventuras fabulosas. 
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			1 


			 


			LLEGAR AL REINO DE LAS MUJERES 


			 


			Muy de vez en cuando, un viajero tiene la suerte de encontrarse con la mención de un lugar tan fascinante, tan misterioso, que resultaría imperdonable no responder a esa llamada. Hacía meses que había dejado mi trabajo. Seguía el impulso de descubrir lo que China me tenía reservado, llevaba tiempo viajando a las ciudades y zonas rurales más conocidas del vasto país de mis antepasados. Entonces, me topé con un artículo en una revista de viajes sobre una tribu que vivía apartada en un rincón de Yunnan y cuyas gentes veneraban a una montaña-diosa llamada Gemu. 


			Esta tribu, asentada junto a un lago en el extremo oriental de la precordillera del Himalaya, era, al parecer, una de las pocas sociedades matrilineales que quedaban en el mundo. Me pareció increíble que siguiera existiendo una sociedad matrilineal en el siglo XXI, por no hablar del hecho de que se hallase en lo más profundo de la China patriarcal. Se trata de una tierra en la que el patriarcado está tan arraigado que la mentalidad de sesgo masculino ha ocasionado, en la actualidad, sobre todo mediante el aborto, un desequilibrio de género de casi ciento veinte niños por cada cien niñas. También es el lugar del que emigró mi abuelo para huir de la pobreza y comenzar una nueva vida en Malasia. Allí echó sus raíces patriarcales tradicionales, que produjeron en mi padre una preferencia intransigente por los niños, lo que, a su vez, me llevó a mí a una defensa tenaz del trato igualitario de las mujeres en un mundo de hombres. 


			Decir que mi corazón feminista se aceleró al leer que esa tribu mosuo practica una ceremonia religiosa en honor de una deidad femenina sería quedarme corta. Incluso el nombre con el que los chinos se refieren a dicha tribu, el Reino de las Mujeres, conjura un inimaginable mundo poblado por amazonas de nuestros días. 


			Sentí curiosidad por saber cómo se había desarrollado la historia de la tribu mosuo. Provista de un conocimiento limitado de la lengua china, rastreé libros y artículos escritos por antropólogos, historiadores, periodistas y sociólogos y ensamblé una introducción a la historia del Reino de las Mujeres. 


			Hace dos mil años o incluso más, depende de la fuente, los mosuo, conocidos originalmente como el pueblo na, se trasladaron desde las altas montañas del noroeste hasta donde se encuentran hoy, en busca de un clima más cálido. Debieron de pasar años y años caminando, atravesando duras cordilleras, antes de alcanzar la gran meseta situada a una altitud inferior y mucho más hospitalaria que su tierra natal. 


			Allí descubrieron un hermoso lago a la sombra de una montaña alta de granito. Junto a la orilla, encontraron un clima más cálido, agua más clara en primavera, tierra más rica y pinares con flora y fauna salvajes y abundantes. Su descubrimiento los llevó a establecerse entre los oteros y valles que salpicaban la meseta de Yongning, a orillas del lago. Reclamaron la propiedad del lago y honraron sus vivificantes aguas con un nombre que evocaba una gran fuerza femenina, el de lago Madre o Xienami. Fue rebautizado más tarde como lago Lugu debido a su forma, semejante a un lugu, un contenedor de agua hecho con la cáscara de una calabaza. Y lo que es más significativo, reclamaron la montaña como propia y la reconocieron también como femenina, en la forma de una nueva y bella diosa protectora, Gemu. 


			El pueblo na se llevó con él su antigua forma de vida, la recolección de frutos del bosque, la caza de animales de todos los tamaños y el cultivo de cosechas rudimentarias en sus pequeñas fincas. También se llevó algo valioso del pasado, un pasado tan lejano que algunos historiadores dicen que se remonta a los albores de la historia de la humanidad. Esta valiosa reliquia evoca una época en la que el mundo estaba lleno de deidades que representaban las múltiples caras de la naturaleza; las más importantes siempre tenían rostro femenino. Los eruditos modernos pueden limitarse a etiquetarlas como diosas de la fertilidad, pero entonces constituían los fundamentos espirituales de la sociedad humana. 


			Este espíritu de abrazar a la mujer como pilar de la sociedad, representada por la diosa de la montaña Gemu, fue la joya de la corona que llevaron los na al lago Madre. A medida que empezaban a erigir sus nuevas vidas, reorganizaron la comunidad siguiendo el camino tomado por sus antepasadas, el de crear y conectar a los miembros de la familia por su línea de sangre materna. Construyeron grandes casas con troncos de pino procedentes de la ladera de la montaña para albergar a sus familias, de ascendencia femenina, y permanecer conectados con el hilo materno primigenio. 


			Es posible que el misterio de cómo llegaron los mosuo a ser lo que son no se resuelva nunca de manera categórica, pero si se me permite recurrir a la escuela de pensamiento que sugiere que toda la humanidad comenzó con sociedades matrilineales, me aventuraría a decir que la historia de los mosuo debe de remontarse al principio de la humanidad, hace decenas de miles de años. 


			No cabe duda de que los mosuo han sido estrictamente matrilineales a lo largo del tiempo. También resulta evidente que veneran fuerzas de la naturaleza del mismo modo que nuestros ancestros en las primeras sociedades paganas. Que adoren sobre todo a Gemu, la diosa de la montaña, entre numerosas deidades a las que valoran muchísimo, se remonta a la tradición humana más antigua de rendir culto a la Gran Diosa y a otras deidades femeninas menores en la Edad de Piedra. 


			Los arqueólogos han hallado multitud de ejemplos de culto a diosas antiguas en todo el mundo. Estaban la Gran Diosa original, la Diosa Madre, Hera en Grecia, la deidad Isis en Egipto, Parvati en el sur de la India, incluso Berehynia, la diosa madre de Rusia. China tenía su propia gran diosa, Nü-Wa. Acorde a estas tradiciones feminocéntricas, quizá los mosuo puedan reivindicar un vínculo directo e ininterrumpido con esos primeros días de la sociedad humana. Y quizá puedan afirmar ser uno de los pocos vestigios de la sociedad humana matrilineal original. 


			El verdadero misterio es cómo ha conseguido la tribu mosuo aferrarse con tenacidad a esa antigua tradición matrilineal sin sucumbir a todas las influencias paternalistas posteriores que la rodean. 


			No hay más que comparar a los mosuo en la orilla occidental del lago Lugu, que hoy por hoy siguen siendo firmemente matrilineales, con sus primos de la orilla oriental, que se han vuelto patrilineales con el tiempo. Los mosuo del este, que se habían emparejado con las tropas mongolas que habían quedado atrás después de la anexión de Yunnan a China por parte del Kublai Kan, en el siglo XIII, eligieron adoptar la alternativa paternalista. Los mongoles llevaron con ellos su modo de vida androcéntrico a la comunidad mosuo oriental, en la que se identificaban como descendientes de los mongoles hasta tal punto que, no hace mucho,  elevaron  con  éxito  una  petición  para  que  los  clasificaran como pertenecientes a la tribu minoritaria mongola, no a la mosuo. Pero, a pesar de la conversión patriarcal de sus primos del este, los mosuo occidentales permanecen incólumes ante las influencias androcéntricas. 


			La tribu no solo se aferró a su herencia matrilineal frente a la influencia de sus primos mosuo inmediatos. Contra todo pronóstico, mantuvo su matrilinaje a pesar de entrar en contacto con tribus vecinas de las montañas que veneraban a dioses masculinos y seguían una tradición patriarcal. 


			Lo más revelador, hasta ahora, es que los mosuo han sido capaces de soportar las presiones ejercidas por la cultura china, androcéntrica, que se afianzó hace cinco mil años y se extendió por todo el país. El patriarcado chino han es fuerte y generalizado, y continúa manteniendo su dominio incluso en la China contemporánea. Yo nací y crecí en el mismo entorno cultural adoptado por una sociedad inmigrante mayoritariamente china en Singapur, de modo que estoy familiarizada con la idea de transitar por un mundo en el que los hombres son los jefes tanto dentro como fuera de la casa, y las mujeres se ven relegadas a un lugar en la familia muy por detrás de sus maridos e hijos. Puede que las cosas hayan mejorado a todos los niveles para las mujeres desde que entraron a formar parte de la fuerza de trabajo en este siglo, pero, aun así, el patriarcado continúa omnipresente en la sociedad china. 


			Para mí, la historia de un pueblo que rinde homenaje a una diosa en un mundo lleno de figuras paternas como divinidades y sigue un modo de vida matriarcal en una sociedad gobernada por el patriarcado es tan interesante y excepcional que parece demasiado buena para ser cierta. Sentí la necesidad de despertar cerca de una diosa de verdad que esperaba a ser vista y tocada. Quería ver por mí misma cómo se mantiene esa tribu como una rareza feminista en la China patriarcal. 


			Abandoné el resto de mis planes de viaje y me fui directa al lago Lugu, situado en la remota provincia de Yunnan, en el extremo suroeste de China. La suerte quiso que mi viaje coincidiera con el Festival de la Diosa de la Montaña que se celebra todos los veranos en honor de Gemu. El festival se conoce entre los lugareños como Zhuanshanjie, «pasearse por la montaña» en chino, y es el más importante del pueblo mosuo. 


			Gemu, la deidad de la montaña, es una elevación de granito enorme a tres mil seiscientos metros por encima del nivel del mar, sentada a horcajadas sobre el lago Lugu, situado en lo más profundo de altas montañas. De haber viajado allí hace noventa años, como hizo Joseph Rock, botánico, explorador y escritor austríaco, desde Lijiang, el centro de comercio del té más cercano, habría tardado siete días en recorrer a caballo los casi doscientos kilómetros de terreno accidentado por una pista de montaña. Yo partí en la comodidad de un coche con chófer que avanzaba a toda velocidad por una moderna y sinuosa carretera de asfalto. 


			El viaje por aquella carretera montañosa y serpenteante, aunque arduo, permitía admirar un paisaje hermoso. El campo, salpicado de pinos, ofrecía unas vistas espectaculares de picos nevados y pequeños valles bañados por el Jinshajiang, el Río de Arena Dorada, el primer afluente del gran Yangtsé. El trayecto no era fácil, la estrecha carretera de un solo carril de doble sentido discurría por lo alto de laderas escarpadas con atascos frecuentes causados no tanto por coches como por rebaños de vacas y cabras montesas que, en su búsqueda de pastos verdes, hacían caso omiso del tráfico. 


			Al cabo de siete horas de penoso viaje, el vehículo ascendió una última cima y, tras tomar una curva, reveló un majestuoso lago azul propio de una imagen de postal. Esa primera visión del lago Lugu, no importa las veces que regrese, nunca deja de robarme el aliento. Enclavado en un anillo de macizos tras otro, el amplio lago tiene una bonita y sinuosa línea de costa puntuada por cientos de istmos diminutos salpicados, a su vez, de hileras interminables de abetos que se alzan en la pendiente al borde del agua cristalina. 


			El día de mi llegada, bajo un cielo azul claro y despejado, el lago reflejaba un celeste intenso, el azul más azul que había visto en mi vida. En un día desapacible, con nubes cargadas de lluvia en lo alto, el lago Lugu adquiere un tono grisáceo. Un día frío y despejado de invierno, con el sol brillando con fuerza, el lago se transforma en una masa de agua de color verde esmeralda vivo. 


			Cuando miré hacia el horizonte, una alta sierra de piedra se extendía majestuosa por toda la orilla opuesta. Curiosamente, presentaba una forma definida. Entrecerré los ojos y enfoqué la vista en el macizo, que fue tomando la forma de un cuerpo humano cuyo contorno semejaba una mujer reclinada de perfil, con la frente alzándose por encima de una nariz aquilina que terminaba en una barbilla refinada, encuadrada por una melena larga y delicada que caía en cascada desde la cabeza a la cima. El perfil seguía la barbilla hasta un hermoso cuello que se alzaba hacia un pecho turgente antes de descender a la ligera insinuación de un vientre, con el resto del cuerpo reclinado extendiéndose como una falda larga y elegante. La imagen completa guardaba un parecido extraordinario con una forma femenina en reposo. 


			—¡Ahí está la diosa de la montaña Gemu! —dijo mi chófer, dando voz a mis pensamientos. 


			Al fin me encontraba cara a cara con la deidad de la montaña. Ese singular demiurgo femenino sería objeto de una veneración especial por parte de la tribu mosuo en el Festival de la Diosa de la Montaña Gemu, al día siguiente. 


			El día de la fiesta, me levanté temprano. La mañana era húmeda, las lluvias de verano habían llegado a lo grande durante la noche. Caminé por los charcos hasta el vehículo, donde me esperaba el chófer. Nos abrimos paso hasta el escenario del festival deslizándonos por la pista de tierra embarrada abierta en el lado de la montaña y más apropiada para caballos que para coches. Fuimos dando sacudidas por los baches lodosos hasta que nos metimos de lleno en uno muy hondo. El conductor aceleró con fuerza y nos fuimos hundiendo cada vez más, salpicando barro por todas partes. Afortunadamente, aparecieron un par de amables transeúntes para echarnos una mano y, con la ayuda de algunas rocas y tablones delante de las ruedas, consiguieron empujarnos para salir del bache y reemprender así el camino. 


			Poco después, delante de mí vi a una multitud de gente que subía una ladera a toda prisa; otros llegaban a caballo o en moto. Habíamos llegado justo a tiempo de presenciar el inicio de los festejos. 


			Ante mí, se desarrollaba una escena animada. Los lugareños, ataviados con sus mejores galas étnicas, se afanaban en montar tiendas improvisadas, atendían las fogatas, vigilaban las ollas de arroz humeante y caldo hirviendo e iban de un lado para el otro charlando con familiares y viejos amigos. Los niños chillaban encantados,  mientras  jugaban  al  pilla  pilla.  En  primera  fila  había una carpa enorme que albergaba a un grupo de lamas budistas tibetanos, los guardianes de la fe, dos de los cuales tocaban sendos cuernos alpinos para anunciar el comienzo del festival. 


			Una multitud de fieles ascendía lenta e ininterrumpidamente por la ladera hacia un pequeño santuario blanco y sencillo construido en una elevación en la cara norte de la montaña Gemu. Los seguí hasta el lugar de culto y contemplé cómo el gentío, tanto mujeres como hombres, rendían homenaje a su diosa de la montaña. 


			—¿Cómo se hace? —pregunté a un rostro amable. 


			—Primero, enciendes incienso y ramas de pino —dijo la mujer en cuestión, tendiéndome algunas—, y los pones delante del santuario. Son para llamar la atención de Gemu. 


			Seguí sus instrucciones. A continuación, me hizo una señal para que subiera los escalones con ella y me situara ante el altar. 


			—Haz lo mismo que yo —me indicó. 


			Juntó las palmas de las manos en el gesto de oración universal, se las llevó primero a la frente, después a la boca y, por último, al corazón, antes de ponerse de rodillas. Parcialmente postrada, abrió las palmas, las colocó en el suelo a ambos lados de su cuerpo y bajó la cabeza para apoyarla en el suelo. Volvió a levantarse y repitió el ritual dos veces más. Tras la tercera postración, se puso en pie y, con las palmas unidas delante del rostro y los ojos cerrados, articuló una oración silenciosa. 


			Esperó a que yo ejecutara los movimientos y cuando emprendió su circumambulación en torno al santuario tres veces, me indicó que la siguiera. Lo hizo en el sentido de las agujas del reloj, mientras continuaba musitando sus oraciones. 


			Por último, desenrolló un trozo de banderines de oración de estilo tibetano y ató ambos extremos a las ramas de un árbol situado junto al santuario para que el viento apurase sus plegarias a la diosa. 


			—He rezado para que Gemu esté contenta y bendiga a mi familia con otro año de cosechas abundantes y buena salud —me explicó después, cuando le pedí que me hablase de sus oraciones. 


			Tras darle las gracias, seguí a la multitud ladera abajo para deambular alrededor de los asistentes. La gente se reunió en torno a una zona de hierba para esperar el inicio del espectáculo. Un mosuo salió a zancadas al centro del escenario y se llevó una flauta a los labios. Suavemente, tocó una melodía que más tarde yo sabría que era la señal habitual para que empezara la danza circular. Algunos valientes se adelantaron con entusiasmo para entrelazar las manos y comenzar a moverse al ritmo de la música y el paso del flautista, que los condujo alrededor de la pista de baile improvisada.  


			Pronto, se unieron otros lugareños que se apresuraron en adoptar sus posiciones: primero los hombres, las mujeres a continuación y los niños detrás. Todos iban con sus mejores galas: las mujeres, resplandecientes con sus tocados coloridos a juego con camisas de distintos tonos, largas faldas, blancas y ondeantes; y los hombres, garbosos bajo sombreros de vaquero y camisas en colores amarillos vivos. Todo el mundo se dio la mano para formar un círculo tras el flautista, que prosiguió con su melodía de cuatro tiempos. Manteniendo el paso, los hombres zapateaban con sus botas altas, las mujeres bailaban con gracia y los niños se esforzaban por seguir el ritmo. De vez en cuando, el grupo de bailarines arrancaba a cantar la conocida melodía en un coro sonoro. 


			Los espectadores se dirigieron a las carpas, donde pasarían la tarde comiendo y bebiendo, mientras el baile continuaba. Yo también fui a buscar comida y lo conseguí cuando entré en una tienda en la que se había congregado una gran familia. En aquella tienda abarrotada, el centro de atención era una anciana rodeada de numerosos hijos y nietos. Sonreí y le ofrecí un paquete de tabaco a la mujer, que me hizo un gesto para que me sentase a su lado. Miré alrededor y vi a una de sus nietas, no demasiado tímida, con la que entablé conversación. La adolescente de sonrisa encantadora se llamaba Cher-er Ladzu. 


			—¿De qué va todo este festival? —pregunté a Ladzu. 


			—Hoy es Zhuanshanjie y venimos aquí para celebrar el día dedicado a Gemu, la diosa de la montaña. Llevo todo el año esperando esto —me contó. 


			—Gemu es nuestra protectora —intervino la abuela de Ladzu, mientras yo me acomodaba con la esperanza de que me invitaran al pícnic familiar—. Es su deber cuidar de todos los mosuo junto al lago. Damos gracias a la diosa en su gran día, que cae el día 25 de la séptima luna del Año Lunar.  


			Sus siguientes palabras, «¿Le gustaría comer con nosotros?», fueron música para mis oídos. La comida, hizo un gesto hacia la olla que hervía en el exterior de la tienda, era un lechón entero cocido en caldo a fuego lento. Comimos aquella carne deliciosa con los dedos, al estilo pícnic. Alguien me ofreció a elegir entre té caliente, cerveza o vino de arroz kwangtan casero. Me senté con la familia Ladzu y me pasé la tarde dando sorbos y mirando a la gente. 


			Un festival siempre abre una ventana al alma de la comunidad que lo celebra. Para mí, el hecho de que la tribu mosuo mantenga vivo el de la diosa de la montaña indica un par de cosas. Venerar a una deidad de la montaña forma parte integral del culto a la naturaleza que se remonta a una antigua tradición pagana. Los primeros humanos veneraban la naturaleza de una forma u otra y divinizaban objetos como el cielo, el sol, la luna, los arroyos, las formaciones rocosas, los animales y, en particular, las montañas. Los mosuo no son diferentes y al continuar celebrando y rindiendo culto a esa deidad de su montaña, nos dicen que, lejos de abandonar sus antiguas creencias, otorgan gran valor a la conexión con sus orígenes culturales y religiosos. 


			Al elegir homenajear a Gemu, una diosa en lugar de un dios, los mosuo también reconocen la posición de la mujer en su mundo. De ahí el vínculo entre la elección de una diosa, no un dios, por parte de los mosuo y la herencia matrilineal de esta tribu en particular. La elección de Gemu como deidad más importante nos indica que esta comunidad sostiene la feminidad como principio cardinal en su corazón y en su alma. Concuerda con el valor fundamental de definir su linaje por la línea de sangre materna. 


			Estos feministas tenaces, tanto mujeres como hombres, regresan cada año al santuario de Gemu, en la montaña sagrada, para recordar el lugar de la mujer en su universo. Son lo bastante supersticiosos para rendir homenaje a su protectora divina con el fin de asegurar su prosperidad el año siguiente. Su calidad de vida, creen, depende de la generosidad de Gemu. Después de todo, el trabajo de la diosa consiste en bendecir y proteger al pueblo mosuo que vive a su sombra. 


			Además de cumplir el antiguo ritual de culto de la diosa de la montaña, los mosuo, como acabaría descubriendo, valoran mucho otras costumbres culturales antiguas que se dan únicamente entre ellos. Una de mis historias favoritas trata sobre cómo la vida de un mosuo es, en realidad, una vida de perros, literalmente. No en el sentido de una vida miserable como suele utilizarse esa frase, sino en un sentido profundo de gratitud hacia el perro, el  único  animal  que  hizo  el  sacrificio  máximo  de  intercambiar una larga vida en favor de los humanos. La bonita historia del perro y su lugar especial en el mundo mosuo se cuenta una y otra vez a todos los niños. Yo voy a parafrasearla a partir de las palabras de una amiga mosuo cuando le pregunté al respecto. 


			Hace mucho mucho tiempo, el Gran Espíritu decidió asignar diferentes tiempos de vida a todas las criaturas bajo el sol. La regla del juego consistía en ser el primer animal en responderle cuando gritaba un número que representase una duración concreta. 


			—¡Mil años! —gritó el Gran Espíritu por primera vez al romper el alba.  


			Madrugador, el ganso salvaje que pasaba volando emitió un graznido para reclamar esos mil años de vida. 


			—¡Cien años! —El Gran Espíritu hizo su segundo anuncio. 


			Un pato que volaba detrás del ganso salvaje descendió en picado para reclamar el segundo mejor tiempo. 


			Y así continuaron los llamamientos, siguiendo un orden descendente. 


			—¡Sesenta años! —Fue uno de los últimos.  


			Ya despierto y meneando la cola, el perro aceptó esa oferta. 


			—¡Trece años! —Fue la última de la mañana.  


			La lenta mosuo que se despertó al fin no tuvo más elección que levantar la mano. En nombre de los humanos, sacó la pajita más corta. 


			Dado que el ser humano es codicioso por naturaleza, la mosuo expresó lo decepcionada que se sentía porque se concediera un tiempo de vida tan breve a los suyos. 


			—¡Queremos más! —reclamó al Gran Espíritu. 


			—Pídele a alguna otra criatura que te cambie su tiempo —fue la respuesta. 


			Así que lo intentó. Fue pasando del ganso al resto de los animales. Todos se negaron a ceder. Finalmente, consiguió que el perro la escuchara. 


			—¿Qué te parece? ¿Mis trece años por tus sesenta? —rogó al perro la representante humana. 


			El perro ladeó la cabeza y lo consideró un momento antes de que se impusiera su naturaleza generosa. 


			—De  acuerdo,  trece  años  es  tiempo  suficiente,  si  llevo  una vida feliz. Dame de comer tres veces al día, no me pegues nunca y ¡cambiaré mi tiempo de vida por el tuyo! 


			Y así se cerró el acuerdo. Desde ese día, los humanos viven hasta la avanzada edad de sesenta años, mientras que el perro lleva una vida más corta, de tan solo trece años, pero más regalada. 


			Para cumplir con su parte, los mosuo valoran a su donante canino y, a día de hoy, siguen manteniendo la promesa de tratar al perro como a su benefactor. Son excepcionalmente amables con sus perros, no con el exceso de indulgencia con el que se trata a los perros como mascotas, sino de un modo mucho más especial que al resto de los animales domesticados. Todos los niños aprenden a ser amables y cariñosos con ellos y no sé de ningún vecino que maltrate o abandone a uno. Un mosuo siempre se asegura de que el perro de la familia reciba su ración a la hora de las comidas. En más de una ocasión, he visto a una mosuo arrugar la nariz y negar con la cabeza ante la mención de la exquisitez de la carne de perro que servían en un restaurante chino. 


			La trillada historia sobre la mujer mosuo y su perro cobra vida cada vez que un niño llega a la pubertad, alrededor de los trece años. Todas las familias mosuo señalan el paso de ese umbral con una ceremonia de iniciación en la vida adulta. Representa la entrada del niño en la madurez y es única, dado que en la cultura china contemporánea no se celebra la llegada de la pubertad. 


			Más extraño es el hecho de que los mosuo la conecten con su querida historia del perro. La elección del decimotercer año como el punto de transición a la edad adulta coincide con la esperanza de vida que asignaron originalmente a los humanos y que estos cambiaron con el perro. En recuerdo de su deuda de por vida con este por su regalo especial, al final de la ceremonia, los mosuo recuerdan al nuevo miembro adulto que debe alimentar al perro de la familia con una comida especial. 


			La ceremonia siempre tiene lugar el primer día del Año Nuevo Lunar del calendario chino. No se produce el día que el niño cumple trece años, como cabría esperar. Los mosuo no cuentan la fecha de nacimiento de una persona para señalar su edad. Su edad se cuenta en referencia a cada día del Año Nuevo Lunar transcurrido. En otros tiempos, antes de que se adoptara el calendario lunar, sus antepasados habrían contado la edad cuando llegaba la primavera: otra primavera, otro año. 


			La familia con un adolescente a punto de cumplir los trece años se prepara con antelación para el gran acontecimiento. Hace una limpieza a fondo en la casa, compra ropa nueva para el adolescente y prepara un montón de comida para la fiesta, a la que invita a todas las familias del pueblo. 


			Yo tuve que llegar al romper el alba para asistir por primera vez a este acontecimiento en la casa de una familia mosuo propietaria de un parador en la aldea de Lige, junto al lago, con la que acabaría entablando una gran amistad. Apretujada entre la multitud de parientes y turistas curiosos que ya se había reunido delante del hogar, me volví para preguntarle a una vecina que estaba a mi lado sobre el significado de la ceremonia. 


			—Para nosotros, los mosuo, la llegada a la edad adulta, a los trece años, es el día más importante de nuestras vidas. Lo llamamos «celebración de entrada en la vida adulta» —dijo. 


			El nombre de la niña a la que se rendía homenaje ese día era Xiao Wujing (o Pequeña de Dos Kilos, por su peso al nacer), la hija de los propietarios del parador. Todas las miradas estaban puestas en ella cuando hizo su aparición en la sala familiar. Se trataba de un acontecimiento por el que debía de llevar mucho tiempo esperando. El día señalaba la decimotercera primavera desde el año en que había nacido y era el día más significativo de su joven vida, el día en que alcanzaba la edad adulta. A partir de ese momento, Wujing sería una persona hecha y derecha a la que se le otorgarían todos los derechos propios de un adulto. 


			Como adulta tendría derecho a llevar la vestimenta de gala mosuo, algo que antes no le estaba permitido. Ponerse el vestido era, por lo tanto, el acto simbólico principal de la ceremonia. 


			La Pequeña de Dos Kilos, vestida con un chándal común, como cualquier otra adolescente, parecía algo nerviosa cuando se acercó a la columna de madera femenina, situada en el lado izquierdo de la habitación (del género de las columnas hablaré más adelante). 


			La condujeron hasta un saco de arroz, al que debía subirse con un pie, mientras apoyaba el otro en un cerdo desecado, un símbolo de riqueza para los mosuo. El arroz representaba una edad adulta bendecida con comida abundante en la mesa. El cerdo, una gran fecundidad. 


			La tía materna mayor de Wujing tenía el honor de oficiar la ceremonia de Puesta de Falda. La mujer comenzó sosteniendo una larga falda fruncida para que la chica se metiera dentro y se la ató en torno a la cintura, todavía diminuta. Después, la ayudó a ponerse una chaqueta de color rojo vivo, que le ajustó con una banda de color rosa, también vivo. Como toque final, le colocó el tradicional tocado trenzado en la cabeza. De repente, se transformó de un chicazo con ropa de deporte a una joven mosuo completamente acicalada. 


			Siguiendo con el ritual, su tía recitó en la lengua mosuo: 


			—Hoy maduras como persona. Te deseo una vida larga y tranquila, sin problemas. Avanza hacia tu vida adulta, pues ahora ya sabes comportarte como es debido. 


			Con un aire algo desconcertado, Pequeña de Dos Kilos alzó la vista y asintió; sus ojos reflejaban que comprendía la solemnidad de la ocasión. 


			Una vez que la familia al completo y todo el pueblo hubieron presenciado su entrada en la edad adulta, Wujing dio las gracias postrándose tres veces delante de cada uno de los ancianos: primero su tía, después su madre y todos los demás. Se sirvió té de manteca humeante para señalar el final del ritual formal, mientras Wujing desaparecía para ofrecer una comida especial al perro de la familia. 


			Poco después, nos condujeron a todos al patio y nos unimos al banquete. Todas las familias de la comunidad estaban invitadas y, como es costumbre local, representadas por al menos un pariente para presenciar el acontecimiento y reconocer a la nueva adulta como miembro pleno de la comunidad. 


			Comprendí que llegar a la edad de la pubertad para un mosuo implica algo más que vestir ropa de adulto. Antes del ritual, no es que no se considere persona a un niño mosuo, sino que aún no se le ha considerado como tal en la comunidad. Si un niño muriese antes de convertirse en un adulto, no tendría derecho a un rito funerario completo. Al convertirse en una persona en la decimotercera primavera de su vida, podía esperar con ilusión una larga vida como parte de su familia matrilineal y miembro de la comunidad. 


			Un par de años más tarde, me dieron la oportunidad de adoptar un papel más activo en otra ceremonia de conversión en adulto. En esa ocasión, el que cumplía trece años era Nongbu, el hermano pequeño de Ladzu. Los padres del muchacho me hicieron una extraña petición cuando llegué a su casa. 


			—¿Puedes oficiar el ritual de Puesta de Pantalón para nuestro chico? 


			—Eh… ¿Es similar a la Puesta de Falda de las chicas? No estoy muy segura de cómo hacerlo. ¿Por qué no lo hacéis vosotros? 


			—¡Nosotros tampoco estamos seguros de cómo hacerlo! 


			Accedí; instintivamente me di cuenta de que me concedían un honor y no podía rechazarlo. Me guie por lo que recordaba de lo que había visto en la celebración de ingreso en la edad adulta de Pequeña de Dos Kilos y fingí que sabía qué hacer. 


			—¿Hay una columna masculina en la habitación? —pregunté. 


			—Aquí, a la derecha, donde he colocado el arroz y secado un cerdo —respondió la madre de Nongbu. 


			Conduje al chico, aún vestido con una sudadera y vaqueros, a la columna del género correcto y lo situé encima de dos escabeles temporales simbólicos. Su madre me entregó un pantalón de talla grande. Lo sostuve delante del chico y le hice un gesto para que se metiera en él. Fue así como se puso su primer pantalón de adulto. 


			Su madre, para incitarme a que continuara, me dio una chaqueta larga de estilo tibetano, demasiado grande para aquel niño de trece años que aún no se había desarrollado. Conseguí meterle los brazos por las largas mangas, pero tuve problemas cuando intenté atar aquella cosa abultada en torno a su pequeño cuerpo. La tía por parte de madre de Nongbu intervino al instante para echar una mano. Completamente ataviado con ropa de adulto, Nongbu esperó el toque final, que aporté enseguida colocando un gorro de cazador de piel en su pequeña cabeza. 


			Entonces llegó el momento en que debía decir algo especial para dotar de significado el ritual. Improvisé. 


			—Nongbu, ya eres un hombre. Recuerda hacer siempre lo correcto y nunca olvides cuidar de tu familia —dije en voz baja, esperando que aquellas palabras bastaran. 


			Para ese joven, convertirse en un adulto significaba que se le iniciaría de manera gradual en el papel del hombre mosuo. Entre otras cosas, se esperaría que contribuyese con su fuerza física a las labores manuales de la granja familiar y que continuase viviendo con su familia materna de por vida. Sería libre de formar una relación con la mujer que escogiese, pero no se casaría con la axia, amante en lengua mosuo, no la llevaría a casa, porque el hogar solo comprendía a los miembros de la familia matrilineal. Tampoco tenía ninguna responsabilidad o derecho sobre el hijo que pudiese tener su axia, pues ese bebé pertenecería a la familia de ella, no a la suya. Nada de deberes conyugales o paternos. 


			En el caso de una joven como Wujing, obtiene una ventaja adicional al alcanzar la edad adulta: una habitación propia en la casa materna. También se le da vía libre para vivir y amar en la vivienda materna, donde cohabitará con su madre y sus familiares por parte de esta, sus hermanos, sus primos, sus tíos y su abuela materna, un arreglo que durará toda la vida. Tiene libertad para practicar el modo de vida amorosa de los mosuo, caracterizado por el matrimonio andante, y escoger a sus axias sin tener que casarse con ninguno, mudarse a su casa o formar una familia propia con él. A medida que se haga mayor, se la alentará a tener hijos que añadir a la familia matrilineal. Cualquier niño nacido de su vientre pertenecerá únicamente a esta familia. Ninguno de estos singulares arreglos sociales practicados por los mosuo se ha dado nunca en otra parte de China ni antes ni en la actualidad. Hoy en día, probablemente no existen en ningún otro lugar del mundo. No podrían existir jamás en una sociedad androcéntrica, que es la antítesis del matriarcado. 


			A través de la mezcla laberíntica de fábulas y leyendas de su pasado pagano al que se superpone su presente budista tibetano, los mosuo se aferran a un hilo continuo preponderante, el de la celebración de la mujer. Mientras la luna se considera una fuerza femenina de la naturaleza en la mayoría de las culturas, y la cultura mosuo también la venera como a una diosa, el sol suele verse como una deidad masculina en muchas culturas antiguas. En el mundo espiritual mosuo, el sol es una diosa irrefutablemente femenina. Para esta tribu matrilineal, las deidades de la montaña pueden ser femeninas o masculinas, pero la más adorada es femenina, Gemu, la diosa de la montaña. Es lo primero que llevó al lago Logu a la feminista que llevo dentro. Cuando me marchaba del festival, tuve un pensamiento fugaz: «Justo ahí, en las recónditas montañas de China, yace la promesa de la historia más fascinante sobre las mujeres». 
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			CONSTRUIR UNA CASA MOSUO 


			 


			Mi primera incursión en el lago Lugu fue una parada turística breve, aunque lo bastante agradable para anotar mis andanzas en un par de postales que envié a casa. Por medio de una serie de giros del destino, inesperados pero gratos, en mi segunda visita me comprometí a construir una cabaña justo a la sombra de la montaña-diosa Gemu. Para la quinta, me mudé a una nueva casa mosuo situada en un círculo de oteros salpicados de pinos. Esto no es una historia más sobre cómo me convertí en una visitante asidua del Reino de las Mujeres. 


			En mi primera visita, reservé una habitación en una casa de huéspedes rural situada a orillas al lago y disfruté de las vistas y los sonidos de este rincón encantador en la montaña a miles de kilómetros del mundanal ruido de la China urbana. Recreé la vista con el paisaje semialpino, cogí el teleférico a lo alto de la montaña-diosa, cené asado chino y bebí el vino de arroz local. Tras contemplar la danza mosuo nocturna que se ejecutaba alrededor de una hoguera, mantuve conversaciones triviales con los turistas que pasaban. En términos generales, una parada cautivadora en mi recorrido itinerante por China. 


			En la segunda visita, la primavera siguiente, para cumplir con la promesa de ver a mi ahijada Ladzu (a quien había conocido en el festival anual de Gemu) para el Año Nuevo Lunar, le hablé de ella por casualidad a un vecino que conocí en el autobús turístico al lago Lugu. 


			—¡Es mi sobrina! —exclamó el hombre, corpulento y atractivo, cuya melena hasta los hombros le enmarcaba la cara—. La madre de Ladzu es mi hermana pequeña —añadió Zhaxi—. Ya que vas a visitarla, ¿por qué no te quedas en la casa de huéspedes que regento en la península de Lige, a la orilla del lago? 


			Y así acampé en la Casa de Huéspedes Zhaxi, una pequeña y acogedora maravilla en un pedazo de paraíso junto al lago. 


			—Estaré encantado de llevarte a visitar la casa de Gumi al otro lado de la montaña —dijo al día siguiente. 


			Conocer a Zhaxi me allanó el camino hacia mi introducción gradual en la gran familia de Gumi, de ocho hermanos, que con el tiempo se convertiría en mi familia extendida en el Reino de las Mujeres. Pero me estoy adelantando. 


			Fiel a su palabra, Zhaxi tuvo la amabilidad de llevarme al hogar de su hermana, donde retomé el contacto con ella y con mis ahijados, y conocí a la madre de Gumi y de Zhaxi, una matriarca de la familia en la setentena. Pasé un día maravilloso con ellos. Sacrificaron una gallina en mi honor y comimos sentados en unos taburetes diminutos delante de la chimenea de la vivienda. 


			En aquella época, por las noches, Zhaxi ofrecía en su casa de huéspedes una sesión de cuentos junto al fuego de carbón, en medio del restaurante, donde contaba historias y cautivaba a su séquito de turistas chinos, ansiosos por disfrutar con sus anécdotas  y  relatos  sin  fin  sobre  los  mosuo.  Yo  también  me contaba entre los hechizados por los cuentos de una sociedad sin matrimonio, en la que las mujeres eran libres de elegir a sus compañeros y a los hombres se les eximía de las restricciones propias del padre y esposo. No era consciente de que para entonces, Zhaxi se había convertido en un hombre orquesta legendario que hacía las delicias de los turistas del lago Lugu y el Reino de las Mujeres. Era tan conocido en el internet chino que montones de viajeros hacían cola a diario para sacarse selfis con él. 


			Un dato menos conocido sobre este personaje mosuo inimitable es su amor por la arquitectura y la construcción. Además de construir la primera casa de huéspedes de Lige, había erigido una granja de caballos justo detrás de la montaña Gemu. Incluso ubicó la construcción de un gran salón de té en las afueras de Kunmíng, la capital de la provincia de Yunnan. En la época en la que nos conocimos, estaba ansioso por poner a prueba su verdadera vocación, una vez más. 


			—¿Te gustaría tener una casa aquí? —me preguntó de manera inesperada una fría mañana de enero, al día siguiente de mi visita a mis ahijados y en medio de una fiesta del té que había organizado en la granja de caballos para nuestro variopinto grupo de turistas. 


			—¿Qué? ¿Aquí, en esta granja de caballos? —contesté, sorprendida por la idea, que encontraba absurda. 


			—Sí, aquí mismo, en este bonito enclave delante del pequeño lago Moon. Puede ser una cabaña sencilla al estilo local. No costará mucho dinero —dijo. 


			—¿Cuánto es no mucho? —pregunté, más por curiosidad que para que picara el anzuelo. 


			Insinuó una cifra que resultaba irrisoria y, sin duda, increíble en comparación con los precios de la vivienda a los que estaba acostumbrada en Singapur, donde escaseaba el terreno. Vamos, ¡costaría mucho menos que un coche en la ciudad! 


			—Hummm, lo pensaré —dije sin comprometerme, aunque sentía que la idea ya estaba sembrada. 


			Entretanto, de vuelta en mi ciudad, la densamente poblada Singapur, di vueltas a aquella increíble propuesta. Mientras paseaba por las tardes inhalando el humo de los tubos de escape por aceras atestadas de viandantes, la idea de salir a andar desde una cabaña abrigada por un pinar alrededor de un lago y respirar aire fresco y limpio de montaña me resultaba cada vez más seductora. No tardé en acariciar la idea. 


			Con ilusión, regresé a Lige dos meses más tarde y le lancé un mensaje muy breve a Zhaxi, el constructor. 


			—Construyamos esa casa sencilla y barata de la que me hablaste. 


			Sonrió satisfecho. 


			—Solo tengo unos requisitos —añadí—. La casa debe tener el aspecto y dar la sensación de una vivienda local, porque me encanta el aspecto de la arquitectura mosuo. Quiero una instalación sanitaria moderna y, más importante, quiero una sala de estar como la habitación multiusos de la abuela construida en torno al hogar que veo en todas las casas locales. 


			Y eso fue todo: dos minutos de especificaciones para la casa que habría de construirse en su granja de caballos. Zhaxi siguió asintiendo con la cabeza, pero no se molestó en hacer más preguntas. Parecía que teníamos un trato. 


			Poco después de aquella conversación trascendental, me fui del lago Lugu confiada en que se pusiese algo en marcha. Sinceramente, no sabía qué esperar. ¿De verdad empezaría Zhaxi a  trabajar  en  la  casa?  ¿Cuándo  comenzaría?  ¿Me  vería  obligada  a ir y venir para supervisar las obras? Mil preguntas acudieron a mi mente. Pero estaba ocupada y decidí limitarme a dejar que pasasen las cosas, si es que pasaban. Qué demonios, me dije con filosofía, incluso si no salía nada de aquello, no sería más que una pequeña apuesta que no había dado frutos. 


			En el transcurso de los meses siguientes, hice algunas llamadas ocasionales a Zhaxi para preguntarle cómo iban las cosas. En general, recibí respuestas vagas y evasivas. 


			—Sí, he empezado —me aseguró en una ocasión, sin entrar en detalles. 


			—Está avanzando —dijo otra vez. 


			—Va a ser la villa más lujosa de todo el lago Lugu —se jactó en la llamada siguiente, pero no añadió mucho. 


			En lugar de insistir para que me diera más información, me resigné al hecho de que las conversaciones telefónicas no me llevarían muy lejos. Demostraría una fe ciega, sin más. 


			Pasó el tiempo y llegó un momento en el que me podía la curiosidad. Al cabo de cuatro meses, pensé que era hora de hacer una visita a la obra para comprobar cómo iban las cosas. Salí a pie por la mañana temprano hacia la granja de caballos por una conocida ruta de senderismo en dirección al santuario de Gemu. Dejé atrás Lige y las aguas azules del lago Lugu, y ascendí por una pendiente rocosa, atajando por un sendero serpenteante que llevaba al otro lado de la montaña-diosa. 


			A medida que rodeaba la pequeña masa de agua llamada lago Moon, vi a lo lejos un tumulto sobre un risco de la granja de caballos. Me dio un vuelco el corazón. No sabía qué esperar. Cuando me acercaba, Zhaxi se apartó de un grupo nutrido de gente y acudió a recibirme. Unos treinta hombres y mujeres mosuo, a algunos de los cuales reconocí como parientes y amigos suyos, se habían reunido para elevar la estructura de la casa. 


			Levantar la estructura de una vivienda mosuo supone tanto un acontecimiento de gran trascendencia como un esfuerzo monumental que requiere todos los pares de manos que sea posible reunir, como había hecho Zhaxi. El robusto grupo que había congregado se apiñó alrededor, preparándose para flexionar los músculos en una muestra de espíritu comunitario. 


			Se encontraban de pie junto a varias estructuras grandes tendidas en el suelo. Eran unas piezas enormes de troncos y travesaños de madera ensambladas y conectadas con vigas transversales para formar el marco de cada pared de la casa. Había cinco de esos marcos para mi futura casa, lo que significaba que ese día se erigirían cinco muros. Advertí que todas las estructuras eran de dos niveles. «Tendrá dos plantas», pensé. Cuando tiraron de ellas para levantarlas y las conectaron en perpendicular con más vigas transversales, los cinco paneles formaron el esqueleto interno y externo, que luego se enladrillaría para completar las paredes. 


			Los hombres fueron llamados al orden para montar lo que resultaría ser un Lego gigante, de tamaño natural. Con un juego de cuerdas, unos ataron las vigas transversales superiores del primer encofrado y lo llevaron a la siguiente plataforma de piedra, donde colocaron las bases de las vigas contra los plintos de piedra correspondientes. Sujetando los extremos de las cuerdas, se situaron a unos metros de la plataforma, listos para tirar. Otros se colocaron al otro lado del encofrado, algunos con largos palos en la mano, listos para empujar. 


			—¿Estamos listos? —Se alzó la voz de Zhaxi. 


			Todos se prepararon para el esfuerzo conjunto. 


			—Der, nye, suo! 


			Con el «tres» del primer grito de «un, dos, tres», en mosuo, los que tiraban lo hicieron al unísono. Consiguieron levantar un poco el armazón. Otro grito, «Der, nye, suo», y este se alzó un poco más. Para entonces, el armazón estaba inclinado con espacio suficiente al otro lado. Los que empujaban adoptaron su posición tras las columnas de la estructura; algunos se sirvieron de sus fuertes manos y otros apuntalaron palos de madera contra las columnas con el fin de empujar la estructura desde el otro lado de los que tiraban. 


			Con el siguiente «un, dos, tres», los que tiraban y los que empujaban tiraron y empujaron. De este modo, la estructura se alzó un poco más. El tira y empuja continuó con la cuenta hasta tres unas doce veces más antes de que toda la estructura estuviera levantada. Sin darse un respiro, los que tiraban mantuvieron las cuerdas tensas y los que empujaban sostenían la estructura, mientras dos hombres corrieron a por dos troncos para apuntalarla. Solo entonces pararon los que tiraban y los que empujaban. Una estructura arriba, quedaban cuatro. 


			Para economizar herramientas, alguien desató las mismas cuerdas y las utilizó para el siguiente armazón. El proceso recomenzó para la estructura de la segunda pared. Retomaron los gritos, al igual que los tirones y empujones, hasta que se erigió el segundo soporte. 


			Con los dos armazones levantados, había llegado el momento de conectarlos como un Lego. Las vigas transversales de una pieza construidas en el armazón presentaban ranuras en intervalos, preparadas a conciencia, para introducir otras más cortas, de conexión, que mantuvieran los dos muros en su sitio. El modo en que los trabajadores ejecutaron esta parte de la operación es un ejemplo vivo de trabajo en equipo y agilidad. 


			Los líderes de equipo vociferaron las siguientes instrucciones: 


			—¡A las vigas de conexión! 


			Sin necesidad de más indicaciones y, desde luego, sin ayuda de andamiaje o arneses de seguridad, cuatro de los hombres más fuertes, sirviéndose únicamente de sus manos y pies, escalaron las columnas internas, más gruesas, para adoptar posiciones en el primer y segundo nivel y esperaron sentados en las estrechas vigas de madera. Alguien gritó el número del tronco correcto, pues todas las piezas del Lego habían sido numeradas previamente. Otro se apresuró a buscarlo y se lo pasó a los que esperaban arriba. Uno de los acróbatas del primer nivel cogió el extremo que le ofrecían y levantó la otra punta hacia su homólogo en la viga opuesta para sujetar el conector de madera entre los dos. A continuación, colocaron los extremos cortados a ambos lados, en las ranuras correspondientes de la viga transversal original. Los dos hombres se detuvieron un momento y esperaron a que les pasasen las herramientas para insertar los extremos en las ranuras. 


			Una vez ejecutada la maniobra del primer nivel, otros dos hombres repitieron el proceso más arriba, en el segundo piso de la viga, compartiendo de nuevo las mismas herramientas. Con ambos niveles bien encajados en las ranuras, los dos soportes de los muros se aseguraron finalmente el uno al otro. 


			Cuando llegó el momento de levantar el tercer armazón, el más alto, el equipo tiró y empujó una y otra vez, pero la pesada pieza se negaba a moverse. Aquello era una emergencia y requería una respuesta rápida. 


			—¿Dónde están las mujeres? —gritó Zhaxi—. Venid rápido, necesitamos vuestra ayuda. ¡Olvidaos de la cocina, venid ya! 


			Gumi y cinco mujeres más que atendían el hornillo corrieron y se situaron rápidamente en el lado de los que tiraban.  


			—Der, nye, suo! —El grito fue más alto. Se repitió. Y se repitió. Esta vez se unieron todos.  


			El coro dio fuerzas al equipo de trabajo. Lentamente, la pieza se movió centímetro a centímetro al ritmo de la cuenta. Continuaron así hasta que la estructura estuvo levantada. El último empujón la situó directamente sobre la plataforma de piedra. Todo el mundo estalló en vítores cuando se irguió derecha. 


			Este tercer armazón contenía un par de troncos enormes que hacían de columnas gemelas en la habitación de la abuela de una casa mosuo. (Hablaré más delante de la función de esta habitación.) Procedían del mismo tronco de pino; los más grandes de la parte inferior hacían las veces de columna femenina a la derecha de la sala principal y los más pequeños de la superior, de columna masculina a la izquierda. Más símbolos de la jerarquía de los géneros, incluso en la construcción de una casa mosuo. 


			Los obreros continuaron trabajando como esclavos toda la mañana, hasta que se hubo montado la estructura entera de la casa, sin utilizar un solo clavo. Al fin se había completado el Lego. Se alzaba ante mí una imagen increíble. Como un ave fénix resurgiendo de las cenizas, una estructura de madera de dos plantas tomaba forma. 


			—¡Es hora de bendecir la construcción de una nueva casa! —gritó Zhaxi a un anciano que esperaba su entrada. 


			El anciano se dirigió al centro de la estructura con una cesta llena de cebada, trigo, trigo sarraceno, arroz y maíz, los cinco granos que los mosuo consideran indispensables en su dieta, con azúcar y monedas dentro. Miró hacia el este, entonó el nombre del Dios del Este y habló en voz alta. 


			—Bendice esta nueva casa. Que la paz y la buena fortuna acompañen a sus ocupantes —recitó en tono monótono, mientras iba arrojando el valioso contenido de la cesta al cielo. Se volvió hacia el oeste, repitió aquella súplica, esta vez dirigida al Dios del Oeste. Siguió con las mismas súplicas a los dioses del sur y del norte. 


			En agradecimiento a todos los que habían participado en la obra, Zhaxi dispuso que se sirviera un caldero de estofado hecho con un cerdo para alimentarlos y darles las gracias por un duro día de trabajo. 


			A partir de ese día, todo avanzó rápido en la construcción. En mi visita de seguimiento tres meses más tarde, la casa empezaba a tomar forma. La habitación más impresionante de todas era la de la abuela, construida en este caso en la segunda planta de la cabaña debido a que el terreno en el que se erigía la casa era pequeño. Desde una perspectiva local, esto es poco común, pues dicha habitación se encuentra siempre en la planta baja, ya que se trata de la habitación principal. Es el corazón de una vivienda mosuo y, siguiendo la costumbre, la mía estaba diseñada para albergar un hogar de piedra en el centro. Junto a la columna femenina de esta gran habitación, había una cama con estructura de obra exactamente como la cama típica de una abuela. En la esquina contraria, los obreros habían dispuesto un altar decorativo, listo para actuar como el lugar de culto budista tibetano. Me alegró ver una réplica perfecta de la habitación de una abuela mosuo. 


			Mi  dormitorio  resultó  ser  una  «cámara  de  las  flores»  muy lujosa, más apropiada para una joven mosuo que recibe su propia habitación al alcanzar la edad adulta. La mía resultó ser tamaño suite de hotel, a diferencia de las habitaciones más pequeñas y funcionales, equipadas simplemente con una cama y una pequeña mesa para que la mujer sirva té a su invitado. Mi cama estaba encastrada en la pared y semejaba un lecho nupcial palaciego copiado del dormitorio de una emperatriz. La enmarcaba una madera tallada de forma exquisita. La habitación era lo bastante grande para dar cabida a varios sofás. En resumidas cuentas, era un poco demasiado opulenta, comparada con la versión indígena, más humilde, pero no me quejé. 


			Al diseñar la casa, Zhaxi utilizó madera tallada a mano con motivos intricados para las ventanas, los marcos de las puertas, incluso las cornisas. Como toque final, cada centímetro cuadrado de la madera tallada dentro y fuera de toda la casa estaba pintado de rojo, azul, verde, amarillo, rosa, morado y todos los tonos intermedios. No se libró ni el techo de la habitación de la abuela. Al alzar la vista, encontraba el placer de un lienzo repleto de montañas, lagos, flores, símbolos de longevidad y dragones que volaban entre las nubes, todos pintados a mano con esmero en un guiño a la Capilla Sixtina. 


			Por si fuera poco, la casa ofrecía una panorámica perfecta del lago Moon y una vista sin impedimentos de la sagrada montaña Gemu. Con ventanas correderas de pared a pared, todas las habitaciones me proporcionaban un ángulo superior del magnífico campo. 


			No se replicaron algunos elementos mosuo indispensables. Toda casa mosuo tiene una habitación de oración especial dedicada a un altar budista tibetano situada estratégicamente en terreno más alto. Esa habitación se reserva para el varón de la familia escogido para ser lama; en ella puede recitar, rezar y encender velas en su santuario. 


			En mi casa también falta el típico patio interior. De haber tenido el lujo de más superficie, habrían construido un patio cuadrado en medio de la estructura rodeado de habitaciones orientadas hacia el interior. Una casa mosuo tiene más habitaciones que una granja china habitual. Hay tantas habitaciones como mujeres en la vivienda, además de una común para los hombres y un par de estancias multiusos más. Mi cabaña tampoco cuenta con establo ni granero. 


			Solo parte de la casa está construida con troncos de pino, el resto es de materiales modernos como ladrillo, mortero o madera normal y corriente. En los tiempos en que abundaban los bosques de pinos en los alrededores del lago Lugu, la estructura se habría compuesto de troncos de pino entrelazados, que durarían cientos de años. Con la moratoria de carácter ambiental actual, una casa moderna por estos lares tenía que arreglárselas como la mía, con materiales de construcción que podían adquirirse en el mercado. 


			Aun así, mi casa mosuo se adecuaba a mi objetivo como segunda casa. Nueve meses después de que accediera a construir la vivienda y justo a tiempo para el Año Nuevo Lunar chino, Zhaxi me entregó las llaves. 


			—Aquí tienes —dijo sin demasiada ceremonia—. Ya puedes mudarte. 


			Me había dejado casi sin palabras. 


			—Muchas gracias —fue lo único que logré articular. 


			Su trabajo había sobrepasado con creces mis expectativas. Tuve mucha suerte de que fuese la persona indicada para llevarlo a cabo. Zhaxi resultó aunar las labores de diseñador, arquitecto, constructor, gerente, contratista y manitas en una sola persona. Lo más increíble fue que se ocupó de todo el proceso de construcción sin necesidad de aportación o supervisión alguna por mi parte. 


			—Me encargaré de los preparativos para que bendigan tu casa —me dijo, lo que me recordó que la posesión de una casa tradicional mosuo en pleno y hermoso campo no está completa sin la bendición tradicional—. Antes de mudarnos a una casa, los mosuo celebramos la ceremonia de bendición del fuego —me explicó, y añadió—: durante la ceremonia, encendemos el primer fuego en el hogar e invitamos al Dios del Fuego a entrar en la casa. 


			Inspirada por la idea, le pedí a un lama budista tibetano amigo mío que predijera un día propicio en enero de ese año, 2010, para mudarme. Al romper el alba de ese día favorable, mi amigo lama y su compañero sacerdote aparecieron en la puerta de mi casa ataviados con las túnicas granates tradicionales. Soñolienta, los invité a entrar. 


			Sin más, levantaron un altar improvisado en el suelo del jardín delantero y dispusieron en él varios objetos religiosos. Zhaxi y Gizi, el axia de su hermana Gumi, ejercieron de ayudantes y encendieron el incienso y las ramas de pino delante del altar, lo que señaló el inicio de la ceremonia. 


			Sentados con las piernas cruzadas, como indica la tradición budista, los dos lamas comenzaron a entonar cánticos en un murmullo, mientras sus ojos seguían el texto sagrado de un libro de escrituras encuadernado en bambú. En ocasiones por separado y otras al unísono, los dos monjes prosiguieron la lectura, volviendo de vez en cuando a las páginas del libro sagrado. En las pausas entre cada serie de cánticos, uno de ellos blandía un pincel y rociaba el altar con agua bendita. En otras pausas entre oraciones, los dos ayudantes se turnaban para hacer sonar una caracola utilizada en los rituales budistas y marcar un ritmo constante con un tambor ceremonial. 


			Al cabo de una hora y media de solemnidad, el grupo procedió a subir las escaleras con una pequeña urna de carbón encendido y aire reverencial en dirección a la habitación de la abuela. En silencio, los seguí y observé mientras los lamas, sin dejar de cantar, depositaban ceremoniosamente el fuego en medio de la chimenea. Siguieron más cánticos con los que los lamas invitaban al Dios del Fuego a entrar en el corazón de mi casa. 


			—El primer fuego ha encontrado su hogar. La casa ha sido bendecida —me explicó Zhaxi en voz baja. 


			Mientras el fuego cobraba fuerza, me recordaron que lo mantuviera encendido toda mi vida y que no dejara nunca que las brasas se extinguieran, para no contrariar a la deidad. Sería un desafío, pensé, pues encender fuego no estaba en mi repertorio urbanita. Sin embargo, el fuego tenía por objeto calentar mis días y mis noches y, simbólicamente, cocinar las numerosas comidas que vendrían. 


			Con una floritura, los lamas esparcieron granos de arroz por la chimenea para asegurarse de que nunca pasase hambre. 


			Como  toque  final,  el  mayor  de  los  dos  me  tendió  un  rollo thangka en el que se representaba al Buda de la Fortuna. Zhaxi, en calidad de ayudante, tomó el thangka y lo colgó ceremoniosamente junto al altar budista del rincón. Tras prosternarse tres veces ante él, me hizo un gesto para que lo imitara. Obediente, lo imité. 


			A la mañana siguiente, me desperté con el canto del joven gallo residente. Empecé el primer día en mi casa recién bendecida con lo que se convertiría en mi ritual matutino diario. Con una taza de café arábica de Yunnan en la mano, salí a la terraza bañada por el sol que franqueaba mi hogar y esperé a que el teatro del campo se desplegara ante mí. 


			Desde una posición privilegiada en un montículo, asimilé la vista. Un pequeño círculo de colinas cubiertas de pinares rodeaba el tranquilo lago Luna, llamado así por su forma de media luna. A la izquierda, la gran montaña Gemu parecía sonreírme desde lo alto. 


			Lentamente, inspiré hondo diez veces para llenar los pulmones con el aire fresco y puro. Imposible respirar un aire más limpio que este, me dije; ese remoto rincón montañoso de Yunnan junto con el Tíbet y Hainan son las tres únicas provincias que se escapan del mapa de contaminación de China, un cambio del aire cargado que respiro en las ciudades chinas. 


			Junto al lago reinaba la calma. No había señal de vida procedente de mi vecino más cercano, el único a orillas del lago. En el silencio contenido como en un teatro antes de que se suba el telón, di el primer sorbo al café de la mañana y sentí que estaba a punto de comenzar el espectáculo. 


			Con un cielo despejado del azul más azul como fondo, avisté un par de águilas que volaban en círculos por encima del lago con un esfuerzo decidido pero medido. Despacio, alzaban el vuelo, trazaban grandes círculos, bajaban en picado y se acercaban a la superficie del lago, vigilando a los patos salvajes que se habían refugiado allí procedentes del frío norte siberiano. Como un rayo, una de las águilas descendió en picado cerca de la orilla. Se produjo una estampida de pánico, puntuada por un coro de graznidos que avisaba del peligro inminente. Una bandada entera de patos alzó el vuelo justo a tiempo para que la víctima escogida escapara de las garras despiadadas del águila, que en ese momento se retiraba para unirse a su compañera y probar de nuevo. El telón se bajó en el primer acto. 


			En una mañana perfecta, no había mejor espectáculo que aquel. Di otro sorbo al café, justo cuando cientos de patos ruidosos regresaban. Imaginaban que era seguro volver a alimentarse y juguetear en el lago Luna. 


			Y así continuó el teatro del campo del lago Lugu. Contemplé los actos subsiguientes desde la habitación de la abuela, en la planta superior. Cuando entré, me dirigí al altar budista para encender unas varitas de incienso de jazmín y me volví hacia mis cuencos tibetanos de oración. Esa primera mañana, escogí el más grande, el que tenía la forma de una pecera redonda, hecho de bronce martillado y bruñido. Golpeé el lateral del cuenco con el mazo, que a continuación hice rodar suave, pero firmemente por el borde, una, dos y tres veces. El primer zumbido comenzó silencioso y fue poco a poco in crescendo a medida que ofrecía el himno sonoro a la mañana. 


			Me asomé a la ventana, contemplé la montaña sagrada y vi nubes alrededor del pico de cuatro mil metros. Me recordó a la fábula según la cual Gemu siempre predice el tiempo de manera fiable. «Si Gemu lleva un sombrero de nubes significa que va a llover», me dijo un amigo en una ocasión. 


			Aunque Gemu ofrece su mejor cara por el sur, mi lado de esta montaña sagrada, al norte, tiene un aspecto distinto, muy parecido al de un león en reposo. De ahí su otro apodo: Montaña León. Por suerte para mí, se trata de la zona más tranquila y menos turística. 


			Cruzar al otro lado me lleva a la parte delantera de la montaña cuya silueta es, inequívocamente, la de la figura reclinada e imponente de la diosa que vigila el lago Lugu. Es allí, junto al gran lago, donde se congregan los turistas. En efecto, durante la última década, los pueblos situados alrededor del lago han ido convirtiéndose en florecientes destinos turísticos. 


			Los autobuses directos desembarcan a los turistas en la estación del funicular de ese lado de la montaña para que admiren las vistas aéreas de camino a la cueva de Gemu, en lo alto de la montaña. En un curioso giro de lo que debió de ser una traducción directa del diccionario de chino-inglés, el letrero de la estación del funicular dice en inglés: Goddess Hole Ropeway (funicular al agujero de la diosa). 


			La cueva se anuncia como el hogar de la diosa Gemu, con alcoba incluida, que presentan como su cámara de las flores, donde recibe a sus amantes. Junto a su dormitorio privado, las estalagmitas se agrupan con un parecido sospechoso a falos imponentes, símbolos de virilidad y veneración para los lugareños. La comunidad mosuo de los pequeños pueblos y aldeas de ese lado del lago Lugu, incluido el pintoresco Lige, ha recibido el desfile de turistas con los brazos abiertos. Casi todas las familias tienen una u otra relación con el sector turístico. 


			Mi lado de la montaña-diosa, sin embargo, queda protegido de la locura de la manada de turistas. Mi cabaña está situada en medio, entre el lago Lugu, concurrido y turístico, y las vastas tierras de cultivo de las llanuras que se extienden por debajo de Gemu. El tráfico que pasa por delante de mi casa, si es que pasa alguno, suele limitarse a un pequeño grupo de granjeros que vuelven a casa de recoger leña en las colinas de los alrededores o el motociclista ocasional que está de paso. Aparte de eso, el silencio proporciona tal quietud que casi puedo oírlo. 


			Me considero afortunada por vivir en un rincón tan perfecto del noreste de Yunnan y sigue maravillándome el giro de los acontecimientos a partir de un comentario casual de Zhaxi sobre que viva en una cabaña encantadora construida en este pedacito de cielo en la tierra. Mi hogar puede ser humilde según la norma de las villas de vacaciones del sur de Europa, pero es con creces la mansión más llamativa y mejor equipada por este presupuesto. 


			Al principio, trataba mi vivienda como una casa de vacaciones a la que me retiraba cada dos meses para descansar y relajarme cuando me cansaba de la frenética vida urbana de Singapur, Pekín o Londres. Me adapté a la vida en el campo, me acostumbré a las noches de viento, a las tuberías heladas por la mañana y a los apagones intermitentes durante las épocas de mayor afluencia turística. 


			Unida todavía por el cordón umbilical a las comodidades modernas, fui enviando cajas con cosas sin las cuales no podía vivir: un molinillo de café y la cafetera que lo acompañaba, un buen edredón de plumas de ganso, linternas a pilas, chaquetas deportivas resistentes, recias botas de montaña, un secador y los numerosos botes de cosméticos y aseo personal que no se hallaban disponibles en Yunnan. Llené mi iPhone con listas interminables de música que escuchar en noches tranquilas en las que podría rebuscar entre los dos estantes llenos de novelas y libros de historia y de viajes que había enviado. 


			Al fin podía instalarme en lo que se convertiría en el hogar espiritual de mi alma feminista. 
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			VOLVERME NATIVA 


			 


			Adquirir una segunda vivienda me sumió en un estado mental semejante al de una luna de miel. Deseaba pasar tiempo en mi casa mosuo. Me emocionaba cada vez que planeaba una visita en la que llevaba cosas que poco a poco transformarían la casa en un hogar. A la larga, empecé a pasar más tiempo en el lago Lugu que en mi casa de Singapur. Me tomé tiempo para hacer nuevos amigos y, sin tener la intención de vivir como una lugareña, advertí que cada vez estaba más cerca de convertirme en una veterana en lo referente a las costumbres de los mosuo. 


			—Es una de nosotros —oí declarar hace poco a un íntimo amigo mosuo que me conoce desde hace seis años—. ¡Ya es medio mosuo! 


			Me sentí resarcida. Resultaba agradable saber que mi enfoque de no actuar o parecer demasiado diferente de los lugareños tenía su recompensa. Después de todo, era una forastera que trataba de encajar en una comunidad tradicionalmente cerrada y anclada todavía en muchas de sus viejas costumbres. 


			Con cuidado de no molestar a nadie o provocar ningún malentendido, de manera intuitiva, me ponía a prueba cada vez que salía por la puerta sin saber a dónde me llevarían las cosas. 


			Una de mis primeras experiencias al hacer las cosas a la manera de los nativos estaba relacionada con una necesidad básica, la de responder a la llamada de la naturaleza. Al llegar a casa de mi ahijada por primera vez y tras pasar la tarde estableciendo vínculos con mi nueva familia necesité, como es natural, usar el lavabo. 


			—¿Dónde está el baño? —pregunté. 


			—Nuestra casa no tiene baño —respondió Ladzu con aire inocente. 


			Resultó que era lo normal. Un retrete en una casa mosuo aún era un lujo. Para mi sorpresa, muchas de esas casas no se han puesto al día con el resto de la China rural. Por ejemplo, en el pueblo de mi abuelo, en el interior de la provincia de Guangdong, todas las granjas tenían al menos un baño con ducha y un inodoro sin taza. 


			Me entró el pánico. Y esto debió de reflejarse en mi cara. 


			—¿Por qué no te acompaño fuera? —añadió, al captar mi expresión. 


			Ladzu me condujo hasta una puerta lateral, la abrió y se hizo a un lado para que pasase. 


			—¿Ahí? —pregunté, mirando hacia el patio trasero. 


			Ella asintió y me dejó con mis pensamientos. 


			No tenía ni idea de cómo proceder. Ante mí, tenía una extensión de tierra desnuda junto al cuadro de las patatas. Había un caballo y un par de gallinas comiendo. Un muro de barro y paja separaba aquel patio del de los vecinos. 


			«Y en este amplio espacio abierto, ¿dónde se hace?», me pregunté. 


			Me vinieron a la mente varios problemas logísticos. ¿Cuál era el lugar más discreto para hacer lo que tenía que hacer? ¿Cuál era el punto más estratégico para evitar que me vieran los vecinos? ¿Qué vida animal o vegetal estaría envenenando? ¿A qué distancia del drenaje de riego debía situarme para no contaminar el agua? 


			Tras vacilar durante un rato, me decidí por el rincón más alejado del patio. Respiré hondo, me acuclillé y, por fin, me concentré en lo mío. 


			El problema con este tipo de cosas era que tendría que volver a hacerlo en mis visitas subsiguientes. Con cada repetición, me surgían nuevas preguntas. ¿Debería elegir el mismo sitio o uno nuevo? ¿Era mejor dejar un rastro de papel tras de mí o esparcirlo alrededor? ¿Debía, como un perro, escarbar en el suelo y arrojar algo  de  barro  para  ocultar  la  evidencia?  ¿Dónde  estaba  la  pala cuando más la necesitaba? 


			Con el tiempo, hice muchas más visitas a aquella casa humilde sin retrete, de modo que me acostumbré a la idea. Los primeros días, antes de que estuviera construida mi casa, si acabábamos tarde de cenar, Gumi siempre insistía en que me quedara a dormir. Su casa era grande, tenía patio y un par de habitaciones vacías para pasar la noche. Yo aceptaba su hospitalidad de buena gana, consciente de que tendría que aventurarme en la noche para mis paradas técnicas nocturnas. 


			Cualquier ritual nocturno siempre acababa siendo una pesadilla. La casa de Gumi estaba situada a las afueras de una pequeña aldea agrícola cuyas viviendas solo llevaban unos años conectadas a la electricidad. Aún tenían que instalar la iluminación de la calle por los caminos. Acostumbrados a la oscuridad absoluta, los vecinos no tenían ningún problema para ver lo que hacían por la noche. Yo llevo gafas y mi visión nocturna es escasa, incluso con una gran iluminación. Mis visitas nocturnas al patio a oscuras eran episodios traumáticos, ya que tenía que balancear una linterna en una mano mientras me dedicaba a mis cosas en la profunda negrura de la noche. 


			Al cabo de un tiempo, aprendí a dejarme llevar y a decir con aire despreocupado «voy fuera» en referencia a ya se sabe a qué. No volví a dar vueltas al asunto hasta que salí a visitar mi rincón favorito del mismo patio unos meses más tarde. Al ver el mismo pedazo de tierra con una nueva luz, advertí horrorizada que el rastro de papel higiénico, para entonces nada intrascendente, que había ido dejando en mis visitas anteriores era una monstruosidad ofensiva. Me quedé pasmada al darme cuenta de que la culpable era yo. 


			«¿No se supone que estos pedazos de papel son biodegradables, por el amor de Dios? —me dije—. ¿Nadie más usa papel?» 


			Avergonzada, en silencio, supe que tenía que limpiar. Me fui a buscar una bolsa de plástico y unas pinzas y, como un ladrón en medio de la noche, recogí subrepticiamente mis propios desechos de papel y los arrojé al montón de basura más cercano. 


			 


			Supongo que adoptar un nombre que los lugareños pronuncien con facilidad también forma parte de adaptarse a lo nativo. Cuando llegué al lago Lugu por primera vez, decidí que me llamaran Ah Hong, como me llama mi familia en casa. Hong es la segunda parte del nombre compuesto que me dieron, WaiHong, un nombre escogido por mi abuelo paterno, que tenía el derecho y la obligación de bautizar a todos sus nietos, según la tradición china. La primera parte de mi nombre, Wai, denota que soy mujer y pertenezco a la tercera generación del abuelo Choo. Los nombres de todas mis primas son Wai-algo, y ese algo es el nombre individual de cada una de nosotras en esa generación. El mío es Hong, y el uso de Ah antepuesto a esa parte de mi nombre denota familiaridad. Quería que los lugareños fuesen tan informales conmigo como mi propia familia. 


			Ser Ah Hong funcionó bastante bien hasta que un día alguien se refirió a mí como Majang Ah Hong, que significa «Ah Hong que vive en la granja de caballos», majang en chino. Tenía sentido, puesto que vivía en una casa construida en una granja de caballos. El apodo cuajó. Incluso me gustaba cómo sonaba, la sensación que transmitía. Mi nombre de cuatro sílabas sonaba como la forma bisilábica doble de un nombre mosuo. Como Cher-er Lazuo o Zhaxi Pinzuo. Así que los cuatro sonidos de mi apodo encajaban. 


			Un mosuo recibe su nombre compuesto el día que nace no por parte de su padre, como en el caso de los chinos, sino del líder religioso. Tradicionalmente un daba, un chamán del pueblo, elegía un nombre para el bebé en una ceremonia intricada. No hay demasiados nombres mosuo antiguos con los que dar y, sin duda, ningún nombre es exclusivo de un solo género. Tengo muchos amigos mosuo de ambos sexos con el mismo nombre. 


			Dado que el budismo tibetano se abrió paso hasta el lago Lugu hace unos cuatrocientos años, la labor de bautizar a la población la han asumido los lamas budistas. Ante la escasez de nombres mosuo, los sacerdotes han recurrido a tomar prestados nombres tibetanos, de manera que los nombres de muchos de los mosuo a los que he conocido, como Zhaxi, el constructor, son tibetanos. 


			Estaba tan contenta con mi nombre de la granja que no se me ocurrió conseguir uno mosuo hasta un Año Nuevo en el que fui a presentar mis respetos a un amigo que es lama budista. Estábamos charlando después de una alegre comida cuando el lama Duojie mencionó que daba la casualidad de que el buda mosuo viviente, Luosang Yishi, se había instalado en Yongning. Un lama budista tibetano que ha alcanzado el rango de buda viviente se encuentra justo por debajo del Dalái Lama y el Panchen Lama en la jerarquía de la fe. A lo largo del país, hay varios cientos de budas vivientes, pero muy pocos son mosuo. 


			—Que el buda viviente regrese para el Año Nuevo es una ocasión  especial.  ¿Te  gustaría  pedirle  nombre?  —me  preguntó Duojie sin que viniera a cuento. 


			—Eh… ¿Te refieres a ahora? —pregunté dócilmente. 


			—Sí, si podemos pillarlo hoy. Puedo llevarte en coche ahora y hacer una petición para que te asigne un nombre. 


			Y allá que fuimos. Me dejé llevar por la idea, literalmente, pero una vez en el coche, le di vueltas y me di cuenta de que convertirme en mosuo sería un acontecimiento trascendental en mi vida. 


			Al llegar a la imponente residencia del buda, situada en el monasterio budista tibetano de Zhamei Si, en Yongning, nos condujeron a un vestíbulo y nos dijeron que esperáramos audiencia. Duojie trasladó mi petición a un ayudante. 


			—Su Santidad no se encuentra bien hoy —nos dijo su secretario—. Es probable que no pueda verles en persona, pero le hemos trasladado su petición. Por favor, esperen. Estoy seguro de que le concederá un nombre. 


			Había otros lugareños con nosotros en el vestíbulo. Esperamos todos lo que pareció un lapso interminable. Creo que es posible que incluso diera una cabezada. Para cuando el secretario volvió a toda prisa al vestíbulo, el té que nos habían servido estaba frío. 


			—¡Aquí está! —dijo, agitando una hoja de papel en la mano—. El buda viviente ha dedicado unos momentos para decidir el nombre más apropiado para usted y este es el que ha elegido. 


			En el papel que nos tendió aparecían en negrita las palabras «Ercher Dzuoma» escritas en tibetano. 


			Así que ese era mi nuevo nombre mosuo, exactamente el mismo que el de dos de mis amigas. La primera parte del nombre, Ercher, significa precioso, y la segunda, Dzuoma, una manifestación del buda verde. Esta forma del buda comporta la capacidad de mostrarse compasivo y de ser de naturaleza bondadosa. Los mosuo creen que un nombre confiere a su receptor las cualidades que sugiere su significado. Mis dos amigas y yo tenemos mucho a lo que hacer honor. 


			El hecho de que me dieran un nuevo nombre local todavía no me ha proporcionado una nueva percepción o inspiración, debo reconocerlo. Sin embargo, lo que sí me dio fue un nuevo sentido de pertenencia, en pequeña medida. Cuando me presentaba como Ercher Dzuoma a un mosuo, la reacción habitual era una sonrisa amable, a menudo seguida de las palabras «qué nombre más bonito». 


			Tener un nombre local era una cosa, pero necesitaba vestirme como uno de ellos. Gumi insistió en que lo hiciera cuando su familia y yo estábamos a punto de salir para la fiesta de Nochevieja en el pueblo. 


			—Para esta ocasión debes vestirte al estilo mosuo —dijo—. Puedes llevar algo mío. Te ayudaré a ponértelo. 


			Gumi rebuscó entre un montón de ropa y sacó una falda blanca, larga y fruncida, y otras prendas. Las reconocí de la ceremonia de entrada en la vida adulta. Cuando empezó a arreglarme, nos enfrentamos a un leve problema: mi cintura, no tan discreta, como descubrió Gumi cuando se esforzaba por ajustar la ancha faja rosa alrededor. Al final lo conseguimos. Concluyó mi atuendo con un tocado trenzado y lleno de joyas que pesaba una tonelada. 


			Toda emperifollada y sintiéndome como un colorido pepino de peluche, seguí a Gumi y a sus dos hijos, que se convertirían en mis ahijados; sujeté con torpeza la falda, demasiado larga, mientras recorríamos el camino lleno de barro que llevaba a la cancha de baloncesto del pueblo, donde la fiesta de Nochevieja estaba en pleno apogeo. Miré alrededor y me sentí desolada al ver que era la única mujer adulta que llevaba el traje tradicional. Gumi y el resto de las mujeres iban con la ropa de diario, camisa y pantalón. Solo las adolescentes y sus hermanas pequeñas llevaban todo el atuendo. 


			El único consuelo de haberme arreglado demasiado fue que el jefe del pueblo nos recompensó a todas las niñas y a mí con un paquetito rojo de dinero de buena suerte por nuestros esfuerzos sartoriales. Y como si eso fuera poco, el tipo más guapo de la fiesta me llevó de la mano para encabezar la danza circular. 


			Mi fondo de armario actual consiste en tres conjuntos tradicionales y dos tocados, que alterno dependiendo de si se trata de una ceremonia de entrada en la vida adulta, una fiesta de bendición de una casa o del Festival de la Diosa de la Montaña. 


			Vestirse como alguien que se ha vuelto nativo era fácil comparado con comportarme como una mosuo. Moverme como las lugareñas era el siguiente reto que afrontaría. Antes de que se inventara la rueda y, decididamente, antes de la llegada de la máquina locomotora, los lugareños se desplazaban a pie o a caballo. Todo el mundo caminaba kilómetros a todas partes. Mi ahijado lo hacía a diario cuarenta y cinco minutos para ir a la escuela. Los granjeros iban con canastos llenos de productos del campo a la espalda en sus caminatas diarias al mercado, a dos o tres horas de distancia. Para un trayecto más largo, lo que para ellos significaba más de medio día a pie, los vecinos del pueblo montaban a caballo hasta sus destinos. 


			Al principio, yo iba a todas partes a pie. Calzada con botas de montaña, salía desde el alojamiento turístico en el que me hospedaba en Lige hacia la aldea de Baju, donde vivían mis dos ahijados. 


			—No está lejos —me dijeron los niños—. Nos encontraremos a medio camino. 


			Aquel camino más allá del valle de altozanos por senderos estrechos y serpenteantes rodeada de vacas pastando, me pareció un largo trecho cuando me esforzaba a una altitud de casi tres mil metros por encima del mar. Me alegré muchísimo de ver a lo lejos a Ladzu y a Nongbu que me esperaban en la cima de una colina. 


			Una vez que hube dominado el arte de caminar, decidí que había llegado el momento de subir un escalón y aprender a montar a caballo. Todo el mundo lo hacía, desde el niño más pequeño hasta el adulto más anciano. Yo no había montado en mi vida y, para ser sincera, siempre me había dado algo de miedo acercarme a un animal tan grande como un caballo. 


			En realidad, la oportunidad de montar surgió no tanto como algo elegido, sino como un último recurso en un momento de desesperación. Me había unido imprudentemente a un pequeño grupo de senderismo en una excursión con acampada de ocho días por la ruta del té y los caballos desde el lago Lugu, en Yunnan, hasta el Parque Nacional Yadin, en la provincia vecina de Sichuán. La larga caminata implicaba entrecruzar las crestas del extremo oriental de la cordillera himalaya. De camino, escalaríamos pintorescas sierras, caminaríamos a orillas de aguas blancas y estruendosas, divisaríamos manadas enteras de yaks en su hábitat natural, las altiplanicies, oleríamos las primeras azaleas en un prado verde, recogeríamos té aromático y blanco como la nieve en un pico alto y nos quedaríamos pasmadas ante la cordillera Kongka con sus tres poderosos picos de cumbres nevadas, sagradas para los tibetanos. 


			Era una oportunidad de recorrer parte de la antigua ruta del té y los caballos tallada en la vasta región montañosa para permitir a los comerciantes del milenio pasado transportar el té cultivado en China por el borde de los Himalayas hasta el Tíbet y más allá. En el viaje de regreso, los comerciantes de antaño volvían con caballos tibetanos para venderlos al Ejército Imperial. Aquellos mercaderes de largo tiempo atrás, fuertes y con iniciativa, emprendían largos viajes con grandes recuas de caballos y mulas muy cargados, junto a las que viajaban caminando. 


			En el entusiasta grupo formado por tres chicas de ciudad llevábamos nuestra propia recua de tres caballos y dos mulas conducida por dos mozos de cuadra. Un guía de montaña trazaba el camino a medida que avanzábamos a un rápido ritmo de veinticinco kilómetros al día, la mayor parte del tiempo cuesta arriba. El cuarto día llegamos a una altiplanicie que alcanzaba los cuatro mil quinientos metros. 


			En esta etapa, empecé a sentir los peores efectos del mal de altura. Tenía la cara y las manos hinchadas, un dolor de cabeza permanente y sentía que me invadía una profunda fatiga. 


			—Me rindo —le dije al guía—. No puedo dar un paso más. Por favor, llevadme de vuelta al campo base. 


			—No —contestó, y no tenía ninguna intención de ceder. 


			Sin pronunciar una palabra más, descargó el material de acampada de un caballo de tiro de baja estatura, le ajustó una pequeña silla de madera al lomo y me aupó. Ese fue mi paseo inaugural a lomos de un caballo. 


			No era recorrido para principiantes. Sujetaba las riendas con cuidado a medida que me acostumbraba al ritmo de mi montura, cuando nos cayó encima la primera lluvia estival. Nos detuvimos para ponernos los impermeables. Para cuando reemprendimos la marcha, el sendero de montaña se había convertido en un camino cenagoso. Bajo mi peso, el pobre caballo chapoteaba y avanzaba con dificultad por el estrecho sendero. Sin embargo, a diferencia de su insegura amazona, el animal se movía con fatiga, pero a un ritmo constante. 


			Continuamos ascendiendo durante los días siguientes. Alcancé el punto más alto de nuestra ruta, cinco mil metros, a lomos del caballo, aliviada por haber llegado a dominar el arte de inclinarme hacia delante cuando subíamos y hacia atrás cuando bajábamos. Para cuando llegamos a la magnífica reserva natural de Yadin, sabía que podría montar como una nativa. 


			De vuelta, en el lago Lugu, exhibí mis nuevas habilidades ecuestres llegando a caballo al Festival de la Diosa Gemu de ese verano. Con toda la parafernalia tradicional, aparecí a lomos de una hermosa montura cubierta con una mantilla roja y dorada con ribetes a juego, haciendo sonar el cencerro que llevaba al cuello al abrirnos paso entre la multitud. 


			Caballo y amazona formábamos una pareja alegre. A medida que nos abríamos paso, los lugareños que me reconocían asentían y sonreían. Al ver la oportunidad de sacar una foto, un turista se adelantó para enfocarnos con su cámara y gritó entusiasmado a sus amigos: 


			—¡Rápido! ¡Es una mosuo! 


			 


			Mientras el resto de China ha entrado a mil por hora en el siglo XXI, en sus Ferraris por las autopistas que llevan a Pekín o en sus motos eléctricas por los caminos de Kunmíng, el corazón de los mosuo no ha tardado en ponerse al día con los urbanitas. 


			Tener una moto era un sueño hecho realidad para todo macho mosuo. Algún primo acaudalado conducía un pequeño coche familiar, mientras que el verdaderamente rico, al menos en palabras de los lugareños, pasaba zumbando por las escasas carreteras de asfalto en un Land Cruiser o un todoterreno. 


			Durante un tiempo me planteé comprarme un coche. Echaba de menos conducir y estaba deseando ganar movilidad. Tras mencionárselo de pasada a Zhaxi, el constructor de mi casa, no pudo ocultar su emoción y, enseguida, se designó a él mismo como mi agente de adquisiciones. 


			—Deberías comprarte un modelo todoterreno, claro —sugirió—. Así podrás conducir por las carreteras de montaña. Debes asegurarte de que el coche tenga el suelo bastante alto. Por aquí caen demasiadas rocas a la carretera —añadió. 


			Cuando llegó el momento de ir a comprarlo a la ciudad más cercana, Lijiang, Zhaxi apareció con una comitiva que incluía al mecánico del pueblo y a un montón de amigos y familiares. Nos dirigimos todos, un grupo de ocho personas, a un concesionario. Los ojos de todos se iluminaron cuando nos enseñaron una hilera de todoterrenos a la venta. 


			Los hombres se organizaron en un comité de compras que examinó los motores y comprobó la altura de los suelos de cada modelo. Como niños en una tienda de caramelos, estaban disfrutando del placer indirecto de comprar un vehículo bien grande. 


			—Este es el mejor modelo —sentenció el mecánico tras formar un corrillo con el resto del comité. Me gustó el Mitsubishi Leopard blanco que señalaba. 


			—No, blanco, no. Tiene que ser verde militar —intervino Zhaxi, y el resto asintió. 


			—¿Por qué verde? —pregunté, sintiendo que perdía la escasa voz que tenía en el asunto. 


			—Porque es el color que más les gusta a los funcionarios locales y a los jefazos. Si conduces un coche verde como este, ningún policía de tráfico te parará. Y todos los demás te dejarán pasar, ¡porque pensarán que eres una vip! 


			Y eso fue todo. El comité había votado. Lo único que me quedaba por hacer a mí era pagar y llevarme aquel flamante monstruo verde lejos de allí. 


			Unos días más tarde, conduje hasta Baju para ver a unos amigos. Duojie, mi amigo lama, me vio en el coche. 


			—¿Has hecho que bendijeran el coche? —me preguntó. 


			—¿Hay que bendecir los coches? —respondí. 


			—Sí, solo para estar seguros. 


			Duojie se ofreció a hacer los honores allí mismo. Aparqué el coche delante de la casa y me quedé a un lado mientras él sacaba sus herramientas. Comenzó a entonar un cántico. A continuación, roció el exterior del coche con agua bendita. Abrió la puerta del conductor, cogió unos granos de arroz de un bol de oración de latón y los arrojó por el interior sin dejar de recitar. 


			«Luego voy a tener que recoger eso», me dije. 


			Al final de la ceremonia de bendición del coche, Duojie sacó un largo pañuelo amarillo. 


			—Este hadaq es especial. Fue bendecido en el palacio Potala, en Lhasa —dijo, y lo anudó con mucho boato y lo colgó del retrovisor de encima del asiento del conductor—. Te mantendrá a salvo de cualquier accidente de tráfico —concluyó. 


			Conducir por el campo mosuo tiene sus propias normas de etiqueta. En una comunidad que valora el mandamiento que reza «ayuda al prójimo», se espera que el propietario de un coche se ofrezca a llevar a los amigos que van a pie. 


			Un día en el que viajaba como pasajera en la camioneta de Gizi nos encontramos con un grupo de cinco mujeres que iban cargadas con cestos de la compra a la espalda. Gizi se detuvo para llevarlas a la ciudad. Ellas se amontonaron en la trasera abierta como si tal cosa. Al cabo de unos minutos, una mujer mayor y su nieta que esperaban de pie junto a la carretera le hicieron señas para que parase y se unieron a las otras en la camioneta. No tardamos en llevar a diez vecinas en la parte de atrás. 


			Me tomé aquella lección muy en serio. Desde entonces, me he acostumbrado a llevar transeúntes siempre que me ha sido posible. Una vez, una mujer con una hija adolescente empezó a hacerme señas de manera frenética. Me detuve y descubrí que la chica sangraba profusamente por el pie. 


			—¡Entra rápido! —le dije a la madre cuando abrí la puerta del acompañante. 


			Subieron. 


			—¿Al hospital? —pregunté. 


			La madre asintió, sin dejar de presionar la herida con fuerza. 


			Me salté el límite de velocidad para llegar al hospital en diez minutos. 


			Llevar a amigos, a veces, tenía consecuencias inimaginables. Un joven amigo cabrero me pidió que le llevase a una boda. No esperaba verlo venir con una cabra viva a remolque. 


			—Es mi regalo de boda para la pareja —adujo. 


			No había visto un regalo de boda tan animado en mi vida. Metió a la cabra en un saco y la puso en el maletero de mi coche. El regalo se pasó todo el trayecto balando. Cuando llegamos, la descargó, por fin. El cabrero sacó el bulto con indiferencia, liberó a la cabra del saco y se fue orgulloso con su regalo. 


			 


			Tras moverme como los mosuo, todavía tenía que hablar como ellos. Resultó ser el mayor reto que me había propuesto. La lengua mosuo no tiene escritura. Se trata de una lengua enteramente oral que ha pasado de una generación a otra por el boca a boca. No escriben nada. Salvo los más jóvenes, que han tenido la oportunidad de ir a la escuela durante los últimos veinte años, aproximadamente, los mosuo ancianos son iletrados en el verdadero sentido de la palabra. 


			A los lugareños les encanta contar la historia de cómo perdieron la palabra escrita. Hace mucho tiempo, el pueblo na tenía una lengua escrita. Los sacerdotes, o dabas, instruidos leían y escribían en la lengua mosuo. Esta lengua se manifestaba por medio de jeroglíficos, cuyos vestigios pueden verse hoy en día en viejos tallos de bambú que los dabas utilizan en las ceremonias religiosas como método de adivinación. Sin embargo, ya nadie sabe descifrar esos símbolos antiguos. 


			Según esa historia, dos dabas iban de camino a un pueblo lejano para oficiar un ritual importante. Como era costumbre, llevaban su escritura sagrada con ellos. Los versos religiosos, escritos en la antigua lengua, se hallaban grabados en láminas de cuero. 


			Debido al tiempo inclemente, el viaje llevó mucho más tiempo de lo que habían planeado y se quedaron sin comida. Hambrientos y agotados, se detuvieron para descansar. Por mucho que lo intentaron, no encontraron ninguna planta comestible en las remotas montañas. Desesperados, se volvieron el uno hacia el otro con el mismo pensamiento. 


			—¿Por qué no hervimos las láminas y nos las comemos? 


			Y así fue como acabó la escritura mosuo, perdida en el tracto digestivo del santo dúo. 


			Para alguien acostumbrado al mundo escrito, aprender una lengua oral es dificilísimo. A lo largo de mi vida, he aprendido lenguas a la manera clásica. Leo y escribo las palabras a la vez que las escucho antes de repetir los sonidos verbalmente. Así fue como aprendí mandarín en la guardería y durante toda la escuela primaria, y así empecé a estudiar en inglés a los once años. Los cuatro elementos —leer, escribir, escuchar y hablar— trabajan de forma conjunta. Si me quitas la lectura y la escritura, estaré perdida, como he descubierto en el reino oral de la lengua mosuo. 


			Si aún no domino la lengua, no es porque no lo haya intentado. Hago que mis amigos repitan las palabras una y otra vez. Los sonidos me resultan extraños, no guardan ningún parecido con el chino o el inglés ni con el francés, el italiano o el español, de los cuales tengo alguna noción. A mi oído indocto, se asemejan extrañamente al ruso, con consonantes que suenan como «ts», «jr», «si» y «ña». Incluso la inflexión de las palabras en una frase sigue una tensión que no había oído nunca. Para empeorar las cosas, la frase mosuo se construye al revés de los sistemas lingüísticos que conozco, con el sujeto y el objeto al principio para acabar con el verbo. 


			He tratado de idear mi propio sistema alfabético para imitar los sonidos mosuo, pero con escaso éxito. Cuando repito lo que he escrito en mi rudimentario sistema, las palabras me salen mal y resultan incomprensibles para mis amigos. Incluso he intentado utilizar algún sistema alfabético que leí en una obra especializada, pero lo he encontrado igual de ininteligible. Por mucho que lo intente, nada parece funcionar. 


			Por ahora me las arreglo con lo básico y recurro al mandarín cuando quiero llevar una conversación algo más lejos. 


			 


			Convertirme, al menos en parte, en nativa fue posible cuando mis estancias cortas se alargaron y se volvieron más frecuentes. Acabé haciendo al menos tres o cuatro visitas al año, en las que me quedaba un par de meses en mi casa mosuo. Me acostumbré a ir y venir entre Singapur y el lago Lugu, navegando entre una vida frenética en la ciudad y un ritmo rural distinto en las montañas. 


			Es como llevar dos vidas distintas. Con un pie en mi casa de Singapur, he escogido plantar el otro en un lugar y un entorno completamente diferentes. 


			En mi piel original, recuerdo con nostalgia una estresante vida anterior como abogada en Singapur. Cogía, y lo sigo haciendo, vacaciones para visitar a la familia en Ámsterdam y San Francisco y a amigos en Pekín y Londres, que disfruto enormemente. 


			En mi otra vida, habito un rincón subdesarrollado de China donde la gente todavía vive y cultiva igual que sus ancestros de hace cientos de años. Me gusta escaparme a esta vida alejada en el lago Lugu. En estos seis años, me he demostrado a mí misma que puedo esbozar una vida entre los mosuo. 


			Mientras estoy allí, paso el tiempo con amigos mosuo. Siento que me tratan no tanto como a una forastera entre ellos, sino como a un miembro de la tribu. Cuando mis amigos más cercanos celebran los acontecimientos importantes de la vida, me incluyen en la lista de invitados locales. A menudo, soy la única extranjera presente en comidas familiares. Esperan que asista a actividades comunales, ceremonias de entrada en la vida adulta y funerales. Algunos me confían sus secretos. Me alegro de haber entrado a formar parte de sus vidas de algún modo. 


			En muchos sentidos, creo que me aceptan porque soy una mujer que ha llegado a un mundo de mujeres. En esta burbuja dominada por el sexo femenino, nadie encuentra extraño que sea una mujer sola que vive a su aire sin ningún problema. Los mosuo, tanto hombres como mujeres, están acostumbrados a la presencia de una mujer fuerte, sobre todo porque hay una en cada casa. Es más, creo que mis amigos mosuo son conscientes de lo cómoda que me siento en una comunidad que homenajea a la mujer. Hay un entendimiento mutuo, estoy segura, que hace evidente que ellos y yo pensamos igual. 


			Esto es, en sí, una revelación cuyo impacto verdadero aún tengo que asimilar. Es extraño pero cierto que en toda mi vida no me he sentido tan cómoda en un ambiente que me acepta por lo que soy. Me siento arropada en un cosmos que, como mujer, me permite y me alienta a ser yo sin pedir nada más. No pretendo importunar, pero jamás me he sentido ignorada al formular un punto de vista o proponer una línea de actuación. En ningún momento he sentido la necesidad de luchar contra una corriente de ignorancia o animosidad abierta hacia aspectos de carácter femenino. Nunca me he sentido empujada a exigir o luchar por una injusticia cometida contra mí por el hecho de ser mujer. De forma intuitiva, con los mosuo me siento como en casa. 


			A día de hoy, me sigue sorprendiendo que hiciese falta un pueblo para deconstruir a la abogada que llevo dentro y una tribu matriarcal para desarrollar la conciencia feminista que alberga mi corazón nativo. 
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			LLEGAR A CONOCER A LOS MOSUO 


			 


			Justo cuando empezaba a explorar el mundo de los mosuo como una forastera, mi camino dio un giro fortuito. Tuve la suerte de entablar amistad con Ladzu en el Festival de Gemu, la diosa de la montaña, y de que me abriera las puertas de su familia y, con el tiempo, de toda una comunidad. 


			Ladzu, que entonces tenía catorce años y una sonrisa irresistible, fue la primera mosuo a la que conocí. En el festival, intercambiamos los cumplidos de rigor y le dije que quería aprender la lengua mosuo. 


			—¿Me enseñarías? —le pregunté. 


			—¡Por supuesto! —respondió. 


			—Entonces ¿te llamo profesora? 


			—¡No, no! De ninguna manera —protestó Ladzu—. Eres mayor que yo y no puedes dirigirte a mí de una forma tan respetuosa. ¿Por qué no dejas que te llame madrina yo a ti? 


			—Claro —respondí, sin pensármelo dos veces; no me di cuenta de lo lejos que me llevaría aquel contacto espontáneo. 


			A partir de entonces, nos unió una relación cercana y maternal, bajo la mirada atenta y divertida de su familia. Así comenzó mi aventura mosuo y, cuando echo la vista atrás, parece muy lógico que necesitara ese vínculo femenino para conseguir entrar en el Reino de las Mujeres. 


			Mi ahijada es la primogénita de su madre mosuo y del axia con el que lleva mucho tiempo, un esposo de hecho como lo entenderíamos nosotros. Él no es mosuo, sino pumi, procede de una tribu de la montaña cercana a los mosuo tanto lingüística como culturalmente, aunque no es matriarcal. Al conocer a una mosuo fuerte, dejó su casa para trasladarse con ella a su granja, donde vive desde entonces. 


			Cuando nació Ladzu, fue una alegría para su madre y el axia de esta, y la preferida de su abuela materna por ser la primera niña. Antes de Ladzu, habían nacido dos nietos varones en la familia de la mujer. De acuerdo con la costumbre mosuo, la abuela recibiría la llegada de la primera niña de la tercera generación con gran júbilo porque significaba que la línea de sangre materna continuaría. 


			Si lo comparamos con la reacción de una abuela en cualquier otra comunidad china, encontraremos justo el escenario contrario. Antaño, una abuela china habría considerado la llegada de una niña un desastre, sobre todo si el bebé seguía a una serie de niñas en la familia. El motivo contrasta de forma directa con el principio de matrilinealidad de los mosuo. Solo el nacimiento de un varón en una familia patriarcal china es un feliz acontecimiento. Sin heredero varón que perpetúe el apellido familiar, la línea de sangre paterna llegaría a su fin. Incluso en la China actual, en el caso de un bebé abandonado, es más probable que se trate de una niña que de un niño. 


			Ladzu tiene un hermano tres años menor que ella, Nongbu, el mismo niño cuya ceremonia de entrada en la vida adulta yo oficiaría llegado el momento. Cuando Ladzu me designó como su madrina, Nongbu insistió en que lo reconociera como ahijado también a él. El niño, que por entonces tenía once años, era listo, travieso y rebosaba energía, me conquistó con facilidad. 


			Mis nuevos ahijados, parte de una serie que reuniría a lo largo de los años como divorciada sin hijos propios, me habían invitado ilusionados a su casa cuando nos despedimos en el Festival de Gemu. Me explicaron que estaba situada en una pequeña aldea en el lado opuesto de la montaña-diosa. Cuando llegué al día siguiente con mi chófer, su madre se sorprendió al encontrar a una extraña en su puerta. 


			«Ay, los niños han olvidado decirle que venía», pensé. 


			Asentí avergonzada, dije hola y me alegré de que me devolviera el saludo con una sonrisa amable y una cálida bienvenida. Sus hijos me presentaron como su ganma, madrina en chino. 


			—Dado que eres su ganma y eres mayor que yo, te llamaré Amur —dijo ella, y me explicó que significaba hermana mayor en mosuo—. Puedes llamarme Gumi. Significa hermana pequeña en mosuo. 


			Sin perder un instante, me invitó a comer. Con el tiempo descubriría que los mosuo son así, nunca dudan en ofrecer su hospitalidad a un invitado, incluso si es uno inesperado. 


			—¿Qué te gustaría para comer, pollo o pato? —me preguntó. 


			—Pollo estaría bien —dije, sin darme cuenta de que con esas palabras estaba condenando a una muerte temprana a una de las gallinas que cacareaban por el patio. 


			—A ver —dijo Gumi a su hijo—, ve a por un pollo, Nongbu. 


			Sin más, el pequeño corrió tras una nidada de gallinas y, después de forcejear un poco, consiguió atrapar un pollo. Con habilidad, lo cogió por las patas y le pasó la pieza a su madre. Gumi agarró el animal, le ató las patas y se limitó a dejarlo a un lado. Me sorprendió que ignorara el pollo mientras se dedicaba a otras tareas en la cocina. 


			Cuando su axia volvió a casa, una hora más tarde, le hizo un gesto con estas palabras: 


			—Ahí está el pollo. 


			El hombre no perdió un segundo, sabía exactamente qué esperaba. Armado con un cuchillo de carnicero, cogió el pollo y lo mató rápidamente. Procedió a desplumarlo, limpiarlo y cortarlo antes de dárselo listo para la cazuela. 


			—¿Por qué has esperado a que lo matara él? —pregunté a Gumi. 


			—Las mujeres mosuo nunca acabamos con una vida —dijo—. Nunca tocamos a un muerto o tenemos nada que ver con la preparación de un cuerpo para la cremación. 


			Un retazo de vida mosuo se desplegó justo delante de mis ojos desde el momento en que Nongbu persiguió el pollo hasta que lo mataron y lo prepararon para cocinarlo al fuego. Se reduce al lugar especial creado para las mujeres en la sociedad mosuo. Al entender que la fuente de nueva vida reside en las mujeres, esta sociedad cree en la santidad de las mujeres como representantes de la vida y la luz. 


			Portar la vida y la luz implica distanciarse de la muerte, ya sea acabando con la vida de un animal o manipulando un cadáver de forma directa o indirecta. Para mantener este tabú sacrosanto, una mujer mosuo no mata, no debe matar, a ningún ser vivo. Los varones se encargan del trabajo sucio. Del mismo modo, una mosuo no tiene, y no debe tener, ninguna relación con el hecho de tocar o preparar un cuerpo para su funeral. Esta tarea deben llevarla a cabo los hombres. 


			Me acordé de esta hermosa alegoría cuando vi a Gumi esperando a que su hombre matara el pollo para mi comida. Una y otra vez vería el mismo cuadro, vivo en mi imaginación, siempre que había que sacrificar un animal: la mujer se alejaba para protegerse los ojos, mientras el hombre se hacía cargo de la muerte y la limpieza, regresando solo cuando la carne estaba lista y troceada. 


			Este acto galante y protector hace que envidie a la mujer mosuo, que debe de sentirse especial y feliz de ser mujer. Es prácticamente lo contrario de todo lo que experimenté yo en una familia china machista en la que mi abuela, que se encargaba de cocinar para toda la familia, tenía que llevar a cabo toda clase de tareas domésticas, incluidas matar peces, pollos y patos. Los hombres de la casa no se implicaban en absoluto en estas tareas femeninas de baja categoría. 


			La vida doméstica de Ladzu tenía más historias que revelar sobre la posición especial que ostentan las mujeres en la vida de los mosuo. Por ejemplo, su casa es la casa de su madre, no la de su padre. 


			—Esta tierra me pertenece a mí —me explicó Gumi—. Mi madre me dio parte de la tierra que poseía cuando le dije que mi axia se mudaba conmigo. 


			La casa de Gumi y su axia, a quien me dirigiría como Gizi, hermano pequeño, es un sencillo patio rectangular rodeado por los cuatro costados de estructuras fabricadas con troncos de pino. La estructura principal es una habitación multiusos conocida como la habitación de la abuela. Como en todas las casas mosuo, además de ser el dormitorio de la abuela de la familia, Gumi da distintos usos a la habitación, que alberga la estufa-fogón en forma de hogar familiar y hace las veces de cocina, salón comedor y lugar de secado donde colgar el cerdo curado de la matanza de la casa. 


			En los tres lados restantes del patio, hay cuatro dormitorios y tres habitaciones más utilizadas para almacenar grano y patatas cultivadas en la granja familiar. En un guiño a los tiempos modernos, Gumi y Gizi se aseguraron de contar con la indispensable sala familiar y de televisión. Fuera del patio, hay un establo en el que crían cerdos, gallinas, patos, gansos y un búfalo de agua, la bestia de carga de la granja. En un buen año, Gumi puede añadir una vaca o un caballo. 


			Su granja, detrás de la casa, mide casi siete mou (algo menos de media hectárea), lo suficiente para cultivar arroz para consumo propio y para el trueque, además de maíz y patatas para alimentar tanto a la familia como a los animales de la granja. Aunque Gumi no se dedica al pastoreo, algunos vecinos cuidan de ovejas y cabras montesas, de las que obtienen carne y lana. 


			La propietaria y capataz de la casa y de la granja de subsistencia no es otra que Gumi, sin duda la cabeza de familia. Como jefa, lo planea todo: decide el calendario de siembra y cosecha y el tipo y el número de animales que criar. Es el tipo de jefa que predica con el ejemplo y se ensucia las manos a la hora de poner sus planes en marcha. Además de recurrir a Gizi para que levante objetos pesados o lleve a cabo las tareas más arduas, ella se ocupa de la mayor parte de las cargas del trabajo: sale con una hoz para segar bledo silvestre por la mañana, vuelve con un cesto cargado a la espalda, lo tritura a mano y lo mezcla con las patatas troceadas y el salvado de arroz para la cena de los cerdos, alimenta a todos los demás animales, siembra, cosecha y almacena el arroz, el maíz y las patatas, prepara todas las comidas y se asegura de que haya suficiente comida no solo para la familia, sino también para los animales. Como era de esperar, se encarga de administrar el dinero. Resulta significativo que fuese Gizi quien me confirmase el acuerdo. 


			—Gumi maneja el dinero en casa. Guarda lo que obtenemos si vendemos algo de la cosecha o algún animal. Guarda todo lo que gano yo fuera como leñador. A mí me da algo para mis gastos y yo acepto todas sus decisiones económicas. 


			Una mujer china daría cualquier cosa por estar en la posición de Gumi y su hogar feminocéntrico. En el campo tradicional chino, ninguna mujer ostentaría una cantidad equivalente de títulos de propiedad. Siguiendo de manera estricta la línea de sangre familiar, la propiedad pasa del abuelo al padre y al hijo. El marido toma todas las decisiones. Si bien la mujer puede administrar los gastos de la casa, lo más habitual es que sea el marido quien administre el dinero y le dé una parte a la mujer. 


			Es posible que en la vida moderna de las ciudades chinas estas prácticas de dominio masculino pierdan fuerza, sobre todo porque las mujeres reciben una educación, trabajan y ganan dinero junto a sus colegas masculinos. Aun así, perduran los principios básicos. Tengo un buen amigo que es empresario en Pekín. Sus padres tienen estudios universitarios y sendos trabajos de clase media, pero sus abuelos eran agricultores. 


			—Como hijo, se espera que cuide de mis padres cuando se hagan mayores. Yo me hago cargo de los gastos más importantes. De mi hermana no se espera eso. De todos modos, ella está casada y tiene hijos. Su sitio está al lado de su marido, así que no cuenta —dijo cuando saqué el tema de cómo le afectaba a él el patriarcado. 


			De vuelta al mundo que habita Gumi, su forma de administrar la granja para mí es una lección de vida comunal. Gumi me llamó un día cuando mi visita coincidía con la época en la que se plantaban los cultivos. 


			—Mañana plantaré arroz. ¿Quieres pasarte a verlo? 


			Para cuando llegué a casa de Gumi a la mañana siguiente, se había reunido en el patio un grupo de mujeres que estaban acabando de desayunar bollos al vapor y té. 


			—Empecemos —dijo Gumi mientras se envolvía la cabeza con un pañuelo largo.  


			Descalzas, pero con manga larga y pantalones de faena, Gumi y sus ocho amigas se encaminaron en dirección al campo de arroz situado detrás de la casa. 


			Cada una de ellas cogió un manojo de plantones de arroz que Gumi había hecho germinar previamente en un rincón de la granja y todas se adentraron en el húmedo campo de arroz. Caminaron por el terreno inundado y se dispusieron en fila. 


			Como si hicieran cola, comenzaron a moverse en el mismo instante; separaron los plantones del manojo, se inclinaron para plantar el arroz plantón a plantón, en una hilera ordenada. Las nueve mujeres trabajaron juntas siguiendo un ritmo silencioso y cogiendo velocidad a medida que acababan la primera hilera. Con destreza, retrocedieron para comenzar con la siguiente. 


			Cuando alcanzaron la tercera, Gumi, conocida en su pueblo como La Voz, se puso a cantar de repente. Otras voces se unieron a una canción tradicional con la que se animaban unas a otras. Esas fuertes mujeres continuaron así hasta que el sol estuvo en lo alto. 


			Gumi regresó corriendo a casa para preparar comida para la cuadrilla. Caladas de los pies a la cabeza, sus compañeras de trabajo volvieron en tropel y descansaron un momento antes de lavarse las manos para una comida rápida a mediodía. 


			—¿Listas? —gritó Gumi después de comer. 


			Y allá que fueron de nuevo, de vuelta al campo para trabajar arduamente unas horas más. A medida que el sol se cernía sobre sus espaldas, vi que decaía su energía. Pero no pararon hasta el atardecer, cuando Gumi anunció con estas palabras: 


			—Hora de parar. Vámonos a casa. 


			Todo el mundo esbozaba una sonrisa cansada en el camino de vuelta al patio de Gumi. Cubiertas de barro de arriba abajo, las mujeres se turnaron para lavarse los pies y las manos. Se quedaron por allí, charlando animadamente mientras esperaban la cena. El trabajo de la jornada estaba hecho, pero solo habían cubierto la mitad del campo de arroz. Al día siguiente volverían a empezar. 


			—¿Cómo es que tus amigas te ayudan de tan buena gana? —le pregunté a Gumi cuando acabó de recoger los platos. 


			—Estas amigas y yo llevamos años ayudándonos unas a otras —dijo—. Trabajamos como un grupo cuando llega la época de plantar. Este año hemos empezado por mi granja. Una vez que acabemos, pasaremos a la suya. —Señaló a la mujer que había estado ayudándola con los platos—. Tardamos dos o tres días en acabar de plantar cada campo. Deberíamos haber terminado con todas las granjas antes de fin de mes. Para nosotros es intercambio de trabajo. Ellas me ayudan a plantar mi campo y, a cambio, yo las ayudo a ellas. Es mucho más rápido trabajar así, en grupo. 


			—¿Alguna vez pierdes la cuenta de la ayuda que has recibido o de la que tienes que prestar a cambio?  


			—¡Nunca! —dijo la mujer que no había ido en su vida a la escuela—. Siempre lo recordamos todo, no importa el tiempo que haya pasado desde que se prestó o recibió la ayuda. Nunca nos equivocamos. 


			Huelga decir que me quedé impresionada por la sensación de comunidad que dejaba patente este método innovador de pagar el trabajo con trabajo. No sabía si se limitaba a los mosuo, pero me recordó a un episodio opuesto que presencié en una visita que había hecho al pueblo de mi abuelo, en el sur de China, unos años antes. 


			Había llegado durante la temporada de plantar y, con el mejor de los ánimos, accedí a acompañar a algunas mujeres del pueblo para poner plantones de arroz en una granja vecina. Las mujeres me ataviaron con botas y guantes para que me uniera a ellas en el humedal. Lejos de ayudar en un programa de intercambio de trabajo, lo hicimos por dinero. Me pagaron veinte yuanes por sudar tinta aquella tarde. 


			El espíritu comunitario entre los mosuo es tan fuerte que, a veces, la ayuda se presta por voluntad propia y espontánea, sin llevar ninguna cuenta. Durante una celebración de Año Nuevo, mientras conducía en dirección a la casa de Gumi, en Baju, presencié un alboroto de gente que gritaba y corría con baldes vacíos en las manos. Miré hacia donde se dirigían y me impactó ver un fuego rugiente en una casa cercana. Me detuve y me uní a la multitud. 


			Los lugareños ya habían formado una cadena de cubos de agua; los que estaban cerca de un estanque llenaban cubos y los pasaban a la siguiente persona en la fila, y así hasta la casa en llamas. Los que se encontraban al final volcaban los cubos en las llamas y los lanzaban hacia atrás. 


			Vi un hueco en la operación, me uní a la cadena recogiendo dos cubos vacíos y corrí de vuelta al estanque para entregárselos a los que los llenaban de agua. Docenas de personas trabajamos sin cesar durante cerca de una hora, hasta que el fuego estuvo bajo control. 


			Solo entonces, hizo su aparición el camión de bomberos de la ciudad. Nos detuvimos un momento, agradecidos porque, al fin, llegase la ayuda. Vimos a los bomberos intentar accionar la bomba de agua una y otra vez sin éxito. No ocurría nada, el agua no salía de la manguera. Como guiados por un director de orquesta invisible, retomamos de inmediato lo que estábamos haciendo y seguimos el esfuerzo comunal hasta que, por fin, se extinguieron las llamas. 


			Ver al pueblo de Baju entero echando una mano para apagar aquel fuego fue impresionante. Y me sentí aún más conmovida cuando me enteré de que, ese mismo día, el jefe del pueblo había enviado un recado a todas las casas para alentar a las familias a ayudar con dinero y en especie a la familia afectada. Era la mejor cara del verdadero espíritu comunitario. 


			Echar una mano en una comunidad tiene un efecto importante. Porque las vidas individuales de los vecinos del pueblo están tan entrecruzadas en la vida de la comunidad que se espera, se obliga incluso, que cada familia participe y colabore en todos los sucesos y acontecimientos. En la primera luna de todos los bebés, en todo paso de la niñez a la edad adulta, en toda bendición de una casa nueva y en todo funeral del pueblo, cada familia se ve obligada socialmente a enviar, al menos, a uno de sus miembros para asistir y contribuir al grupo de voluntarios, sin los cuales no arrancaría ninguna celebración. 


			El espíritu comunitario tiene un modo extraño de metamorfosear la propiedad comunitaria. He leído acerca de sociedades antiguas que trataban las posesiones como propiedad comunitaria en lugar de reconocerlas como propiedad privada de los individuos. Pese a que entiendo el concepto a nivel intelectual, cuando me enfrenté a ello en la vida real no fue tan sencillo. 


			Creo que la primera vez que lo advertí fue cuando vi a Gumi yendo a casa de un vecino para «pedir prestadas» dos bolsas de sal. En otra ocasión, vi a un amigo que se acercaba a casa de su tío y se llevaba un montón de carbón porque lo necesitaba para una barbacoa. Lo hizo sin pedir permiso a nadie. Carbón en mano, se dio media vuelta para dirigirse a su casa sin mirar atrás. 


			A veces, lo que se trataba como propiedad comunitaria era más importante. Un día, en casa de Gumi, apareció un vecino para pedir las llaves de la moto de la familia. Necesitaba transporte para ir a la ciudad. Gizi le entregó las llaves sin pestañear y el vecino se alejó en la moto inmediatamente. 


			—¿Le dejas tu moto así, sin más, sin hacer preguntas? —pregunté con incredulidad. 


			—Sí, por supuesto —respondió Gizi, lo que implicaba que jamás se le había ocurrido negarse a semejante petición—. ¡Yo haría lo mismo con él!  


			Así llegué a entender que el concepto de propiedad comunitaria se extendía a todo tipo de cosas, desde una bolsa de sal hasta una moto. Hasta ahí, todo bien; yo contemplaba cómo funcionaba la lógica de la propiedad en la práctica entre los mosuo. En esa fase, continuaba siendo una observadora a nivel abstracto. 


			La realidad me tocó de cerca cuando se me impuso el concepto de forma directa. Tuvo que ver con el nuevo todoterreno que me había comprado para desplazarme por los alrededores del lago Lugu. El coche me había hecho un buen servicio, pasaba volando por las peligrosas carreteras de montaña y caminos de barro resbaladizos de la región de los lagos. 


			Cuando levantaba el campamento del lago Lugu durante períodos prolongados, solía dejar el coche, cuyas llaves confiaba a un buen amigo. Daba por sentado que las llaves se usarían para arrancar el coche de vez en cuando. No pensé en ello hasta que alguien me dijo que había visto a mi amigo en el coche por la ciudad. Antes de marcharme por segunda vez, decidí imponer restricciones más específicas en el uso del coche. 


			—Solo puedes conducirlo tú. ¡Nadie más! —Y añadí—: Por favor, no utilices el coche para llevar a los turistas por el lago, porque no lo cubre el seguro. 


			—No hay problema —contestó él, a la vez que cogía las llaves. 


			Más tranquila, no volví a pensar en aquel acuerdo. Cuando regresé, descubrí horrorizada que lo habían conducido distintas personas y todas habían circulado por los alrededores del lago con el coche lleno de turistas. El amigo que tenía las llaves no solo había llevado a los turistas, sino que había dejado que también lo utilizaran sus amigos, como lo habría hecho de haber sido su propio coche. Lo trató como una propiedad comunitaria e ignoró por completo mis instrucciones. 


			Por mucho que me esforzara en aceptar el concepto de propiedad comunitaria a nivel personal y emocional, estos episodios me sacaban de quicio. Para mi amigo mosuo, cualquier restricción en el uso de la propiedad de alguien era egoísta y desentonaba con su arraigado sentido de la propiedad comunitaria. Para mi consternación, yo descubrí que, por mucho que me esforzara en interiorizar esta actitud despreocupada hacia la propiedad personal, no era capaz de liberarme del apego que sentía hacia mis propias posesiones. Después de tantos años en el lago Lugu, aún experimento un resquemor visceral cuando alguien coge una de mis posesiones sin mi consentimiento expreso. 


			Consciente de que era incapaz de adoptar la actitud mosuo en cuanto a la propiedad comunitaria, acabé por venderle el coche a Zhaxi. A cambio de un descuento, acordó que me dejaría utilizarlo durante mis estancias allí. 


			Conocer a los mosuo en yuxtaposición a la sociedad china me lleva invariablemente de vuelta a lo matriarcal. Entrar en un hogar mosuo constituye otra lección crucial acerca del orden femenino de las cosas. Aprendí la lección la primera vez que pisé una casa matrilineal. Una joven a la que había llevado en coche me invitó a pasar a su casa cuando la dejé en un pueblo cerca del de Gumi. 


			Me guio a la habitación de la abuela, donde me presentó a una mujer mayor y a dos jóvenes. Las tres estaban sentadas sobre cojines en el suelo, junto a la cama de madera de la abuela. Sonreí a la mujer mayor, mientras ella cuidaba del fuego del hogar. 


			—Hola, me llamo Ah Hong y soy de Singapur, estoy de visita en el lago Lugu —dije. 


			—¿Qué tal? El nombre de nuestra familia es Aha —respondió ella, y dio una calada a su cigarrillo—. Por favor, siéntate y toma una taza de té —añadió, mientras señalaba un cojín en el otro lado de la habitación. 


			Pronto llegó un hombre mayor apoyado en uno más joven, pues cojeaba. Se sentaron a mi lado, frente a la hilera de mujeres. Oía las voces de al menos cuatro adolescentes en el patio de fuera. 


			Como no sabía hacerlo mejor y más por hábito que por otra cosa, identifiqué mentalmente a los miembros de la familia Aha y recurrí para ello a lo que consideraba una familia nuclear china normal. En esa gran familia, al parecer, había un abuelo anciano, su mujer, la abuela y tres hijas. Una estaba casada con el hombre más joven; las otras dos, solteras. Además de los cuatro niños, los hijos de la pareja casada. Lo que me chocó fue que el número de niños superaba la regla de los dos hijos por hogar en China (el equivalente en las grandes ciudades era de un hijo por pareja). Pensé que aquella familia tenía más hijos de lo permitido para una familia nuclear. 


			Pero me encontraba en la tierra de los mosuo, con sus excepcionales raíces matriarcales. La familia Aha era una gran familia matrilineal, como la llamarían los mosuo, y no se regía por las normas de una familia nuclear patriarcal. 


			Me equivoqué al contemplar a aquella familia a través del prisma de un sistema familiar patriarcal tradicional. Esta perspectiva puede tener validez en la China contemporánea, donde una familia de tres generaciones consiste en una pareja compuesta por un hombre y una mujer en la primera, su hijo y su esposa en la segunda y los hijos nacidos de la pareja hijo-esposa en la tercera, basado en el dogma inviolado de que el linaje del hombre de la casa proviene del lado de sus ancestros varones y perdura a través de sus hijos e hijas, y los hijos e hijas de sus hijos varones. 


			Caí en la cuenta de que estaba intentando meter una clavija patriarcal cuadrada en un enchufe matriarcal redondo. La familia Aha vive en un mundo completamente distinto y en contraste directo con el definido por el dominio masculino. Su estructura familiar habita el lado opuesto del mundo al que estamos acostumbrados. Si quería comprender cómo estaba compuesta la familia Aha, tenía que girar la lente y reimaginarla desde el otro lado. 


			Tras leer numerosos mamotretos de sociología y mantener muchas conversaciones con mis amigos mosuo, sé que su cultura gira en torno al linaje matrilineal. Una familia mosuo consiste sencillamente en todas las personas emparentadas de forma directa con la línea de sangre materna de la figura central de una mujer, la abuela, basado en el principio inviolado de que su línea de sangre asciende por el lado materno y desciende por sus hijas e hijos, y las hijas e hijos de sus hijas. 


			El punto de partida consiste en imaginar tres eslabones en el eje que une a una familia matrilineal de tres generaciones. El vínculo comienza con la abuela en la primera generación. Los hermanos nacidos de su madre pueden incluirse en este nivel bajo la fórmula abuela-hermano, como yo la llamo. Las hermanas suelen excluirse, ya que cada una formaría su propio hogar matrilineal. 


			El siguiente eslabón comprende a todos los hijos nacidos de la abuela en la segunda generación. Esto apenas requiere comentario. La abuela les dio a luz y ellos tienen su línea de sangre. Lo que no es habitual bajo esta combinación abuela-hija/hijo es la ausencia total de cualquier mención a los axias de sus hijas o hijos. La idea de que algún miembro de la familia introduzca un axia en esta es inimaginable, porque el axia pertenece a otra línea de sangre. Es, sencillamente, un amante, alguien con quien la hija o el hijo mantiene una alianza sexual, pero permanece fuera de la línea de sangre materna y nunca forma parte de la familia. Un axia  visita a la mujer en su casa, pero no se queda para formar ninguna relación permanente con ella. Esta sociedad no contempla el concepto del matrimonio; de modo que, desde nuestro punto de vista, todos los miembros adultos de la familia están solteros. 


			El lazo final para la tercera generación se estipula en los hijos de las hijas de la abuela. Esta lógica se sostiene si trazamos el linaje matrilineal a este nivel. Solo las hijas de la abuela pueden portar la misma línea de sangre materna a la generación siguiente. En la tercera generación, tanto las hijas como los hijos de una hija de la abuela pertenecen a la familia de la abuela porque tienen la línea de sangre de su madre. Si el hijo de la abuela tiene un hijo con una axia de fuera, la línea de sangre materna seguiría la de su madre, la axia, que es diferente de la línea de sangre materna original. Ese niño pertenece a una línea de sangre materna distinta y, por lo tanto, a una familia distinta. Ese niño no cuenta como parte de la familia de la abuela. 


			La otra clave que hay que recordar es que los axias de cada miembro de una familia mosuo no se cuentan en absoluto en el organigrama familiar. Los axias nunca son parte de una familia matrilineal tradicional ni en la primera generación, en lo que respecta a la abuela, ni en la segunda, por ninguna de las hijas y los hijos de la abuela ni en la tercera generación por cada hija o hijo de las hijas de la abuela. 


			Aplicar estas máximas para averiguar quién está emparentado con quién dentro de la familia Aha resultó ser tanto un reto como una revelación para mí. 


			Empezando por la anciana que fumaba delante del hogar, hice mi primera deducción. 


			—Esto es para ti, abuela —dije, ofreciéndole un cartón de tabaco a la matriarca Aha, y a nadie más. 


			—Gracias —respondió, lo que confirmaba que, en efecto, era la abuela de la familia matrilineal Aha. 


			Sin pronunciar palabra, dirigió una mirada a la joven a la que yo había llevado a casa. Los ojos de la abuela emitieron un leve destello de autoridad. Mi nueva amiga sabía exactamente qué hacer: se acercó a la lumbre para coger agua caliente de la pava para prepararnos té. Como el resto de la familia, jamás habría osado cuestionar la autoridad de la cabeza de esta. 


			Como corresponde a una matriarca, la abuela Aha estaba instalada en el asiento más alto del lado femenino y, por lo tanto, el más importante de la habitación de la abuela, donde se hallaba situada su cama. Ese lado de la estancia estaba señalado por la columna de pino más grande de las dos. No se me escapa el simbolismo matriarcal. Sabía que debía saludarla primero a ella como la anciana jefa de la familia. 


			—Te presento a mi hermano mayor —dijo cuando me volví hacia el anciano que se encontraba sentado frente a ella, al otro lado del hogar. 


			Acababa de confirmar mi idea del vínculo abuela-hermano. Dado que ningún axia es miembro de la familia, el hombre mayor no podría haber sido su axia. Y dado que debía estar emparentado con ella por medio de la línea de sangre materna, tenía que ser su hermano. Aunque estaba sentado en el lado masculino, menos importante de la sala, marcado por la columna de pino más pequeña, el hecho de que ocupara el asiento más alto de ese lado significaba que era el varón de mayor rango de la familia. 


			—Te presento al resto de mi familia —dijo, señalando a los jóvenes de la estancia. 


			—Hola, Gumi —dije yo, utilizando el término respetuoso en mosuo  que  significa  hermana  pequeña  que  me  había  enseñado la madre de Ladzu. Las tres mujeres jóvenes me sonrieron en respuesta. 


			Estaba convencida de que las tres eran hijas de la abuela Aha. Tenía la corazonada de que esa era la conclusión correcta, basada en el vínculo abuela-hija/hijo para la segunda generación de Aha. Eran mujeres solteras, sin maridos a la zaga. 


			Dado que ningún axia es miembro de la familia, ninguna de las tres mujeres podía ser la axia del hombre que se hallaba sentado junto al anciano tío. Por su parte, y por la misma razón, el joven tampoco podía ser el axia de ninguna de las hijas. Él también está soltero. Si tenía la misma línea de sangre materna, tenía que ser el hijo de la abuela y el hermano de las tres hermanas. 


			—Hola, niños —dije, a la vez que daba paquetitos rojos de dinero a las tres chicas y a un adolescente que las acompañaba en el patio. 


			Di por sentado que eran los hijos de las hijas de la abuela, según el tercer vínculo abuela-madre-hija/hijo. La sangre de la abuela solo correría por las venas de los hijos de ambos sexos de sus hijas. No podrían haber sido del hijo Aha porque, como varón, sería incapaz de continuar la línea de sangre de su madre. 


			—Por favor, decidme qué chicos son vuestros hijos —pedí más tarde a las tres hermanas Aha. 


			Me lo dijeron y confirmaron mi corazonada. Supongo que en la China contemporánea se las consideraría madres solteras. Esos mismos niños se dirigían al hijo adulto de la abuela Aha como tío, lo que acabó de corroborar mi deducción de que los hijos eran los nietos maternos y sobrinos del hijo Aha. 


			Me costó discernir el intrincado laberinto que constituía la estructura familiar matrilineal mosuo, pero estaba satisfecha con el esfuerzo. Había resuelto el misterio de la familia Aha. Sabía que, por fin, había llegado a un lugar en mi materia gris que me ayudaría a desenmarañar los enigmas sociales de esta tribu de la montaña. 


			Cuando obtuve una imagen completa de la familia Aha, me pregunté por el modo único y bastante radical en que se organiza la sociedad mosuo en torno al constructo femenino. Al parecer, todo empieza y acaba con la mujer en el centro. Con todas sus complejidades, es una forma completamente distinta que no se ve en ninguna parte de las sociedades patriarcales. 


			Supongo que, al apreciar la lógica inherente en el mundo feminocéntrico de los mosuo, puedo dar un paso atrás y reconocer que el mundo patriarcal de los chinos también tiene su propia lógica. Cada tipo de sociedad posee su propia base de sesgo de género interna. Cada sistema social trabaja para preservar el poder que elige distinguir. Quizá el modelo patriarcal, casi universal, resulte más atractivo para el mundo, pero si me dieran a elegir, yo optaría por la alternativa matrilineal de los mosuo. 
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			CONVERTIRME EN MADRINA 


			 


			Sin saberlo, convertirme en madrina de una chica mosuo me condujo a un viaje curioso hacia convertirme en la madrina de un pueblo entero. 


			Ser una ganma no es nuevo para mí o mi herencia cultural; las madrinas son algo muy común en la sociedad china. Mi primera experiencia con esta práctica tuvo lugar cuando acompañé a mi madre y a mi hermana pequeña a la casa de una profesora mayor a la que conocía mi madre. Todavía recuerdo estar allí de pie, mirando con interés, cuando presentaron a mi hermana a la maestra y le hicieron llamarla ganma. Su nueva madrina asintió con gesto serio y le dio un paquetito rojo de dinero como muestra de reconocimiento formal. Mi madre nos dijo después que mi hermana, que estaba enferma con demasiada frecuencia, disfrutaría de un cambio de suerte si llamaba madre a alguien más. 


			Cuando Ladzu me reconoció como su madrina, yo ya era una experta en cosas de madrinas. A lo largo de los años, varias buenas amigas me habían pedido que fuese la madrina de sus hijos, no tanto para cambiar su suerte como para expresar su confianza en que yo haría lo correcto si les ocurría algo. He sido madrina muchas veces y en todos los casos me he tomado el papel en serio. 


			Sin embargo, cuando me trasladé al lago Lugu, no pensaba hacer esto a lo grande. Los acontecimientos se desarrollaban con lentitud. Fui haciendo nuevos amigos al mismo ritmo relajado al que me instalaba en mi nuevo hogar mosuo. Con el tiempo, los familiares de mis amigos se convirtieron a su vez en amigos, lo que amplió mi círculo de amistades. Antes de que me diera cuenta, estaba haciendo malabares con una agenda social ajetreada. 


			La mayoría de las veces, los amigos me invitaban de manera informal, con poca antelación. En otras ocasiones, Ladzu llamaba para que fuera a pasar el rato con ella y con su hermano, ya fuera para coger manzanas o setas. Como nunca he sido de rechazar invitaciones, casi siempre aceptaba y alternaba mis visitas entre los amigos nuevos y los viejos. 


			Gumi acabó convirtiéndose en una constante de mi vida social. La suya era la primera y última comida a la que asistía en cada visita. En el ínterin, no dejaba de arrastrarme de compras al mercado y a todos y cada uno de los acontecimientos sociales de su pueblo. Mi red inmediata de amigos se amplió cuando me presentó a su extensa familia. 


			—Soy la más joven de ocho hermanos —me dijo Gumi cuando empezábamos a hacernos amigas—. Mi madre vive en su propia casa, muy cerca de la mía. Tienes que conocerla. 


			Cuando conocí a a ma (el término mosuo con el que Gumi designaba a su madre) estaba en sus últimos años. Había conocido a su axia, un hombre alto, moreno y atractivo, cuando aún era una dulce jovencita que vivía en la casa materna. Él iba a visitarla a menudo a su casa matrilineal, de acuerdo con la tradición mosuo, mantenía un arreglo de matrimonio andante con él. No era tanto un matrimonio como la forma mosuo de que su axia pasase las noches con ella y volviese a la casa materna por las mañanas. 


			En el transcurso de su relación, relativamente larga, que no requería que se casasen, a ma dio a luz a cinco hijos, cuatro niños y una niña. Los hijos eran suyos, no de su axia. 


			Pero por una rareza en la historia mosuo, ella podría haber seguido invitando a su axia o a un axia nuevo a que la visitase. En los años sesenta, el nuevo gobierno central de China llevaba más de una década en vigor. Para entonces, el liderazgo del Partido Comunista había implantado sus políticas de redistribución de las tierras, incluso en la remota Yunnan, lo cual explicaría cómo era posible que a ma tuviera su propio pedazo de tierra. Sin embargo, era escasa la intervención oficial en las prácticas sociales de una pequeña minoría como los mosuo, que continuaron con sus antiguas costumbres matriarcales y su forma de estructura familiar sin matrimonio del mismo modo que durante un milenio de dominio chino imperial. 


			El cambio se produjo de la noche a la mañana, cuando se extendió la Revolución Cultural por todo el país. Los guardias rojos se abrieron paso hasta el remoto lago Lugu con la orden de eliminar cualquier vestigio de prácticas sociales feudales. Al descubrir que los mosuo tenían compañeros sexuales sin casarse con ellos, denunciaron la práctica ancestral mosuo como bárbara y primitiva. 


			El mensaje político fue claro. Decretaron que todos los mosuo debían romper con el matrimonio andante arcaico y adoptar la forma civilizada moderna del matrimonio legal, que comprometía a la pareja formada por un hombre y una mujer en una unión permanente. De un hachazo, impusieron dos desviaciones radicales de la norma tribal. Se hizo obligatorio el matrimonio, al igual que la monogamia. 


			En aquella época turbulenta, a los mosuo los convencieron, presionaron y, más tarde, forzaron a contraer matrimonios monógamos. Como muchos otros jóvenes con axias, a ma y su hombre se vieron atrapados en la vorágine y acabaron declarados marido y mujer, sin más. 


			—Mi madre dejó su hogar matrilineal para formar uno nuevo en Baju con mi padre como pareja casada. Mis hermanos y hermanas fueron con ellos —me explicó Gumi—. Dio a luz a otros dos varones antes de tenerme a mí, la más pequeña. Somos ocho en total. 


			Tener que alimentar tantas bocas jóvenes y hambrientas en su pequeña granja fue duro para a ma y su axia convertido en marido. 


			—A veces, mi padre tenía que hacer largos viajes como mabang (mozo de cuadras) en la ruta del té y los caballos para conseguir algo de grano y carne extra para la familia —añadió Gumi—. Éramos tan pobres que mi madre entregó a dos de mis hermanos mayores y a mi única hermana a unos parientes. También envió a Zhaxi fuera, a una lamasería budista tibetana. 


			En la lucha de una existencia precaria, a ma y su marido no podían permitirse el lujo de mandar a los niños a la escuela. Solo uno de los varones asistió durante un par de años, otro aprendió a leer y a escribir en la lamasería. Los otros seis eran analfabetos, como la mayor parte de la población mosuo de aquella generación que creció en los sesenta, los setenta y los ochenta, una época golpeada por la pobreza. 


			Ser analfabeto no parece un obstáculo para Gumi y sus hermanos. Los he conocido a todos y puedo asegurar que, en distintos grados, se las arreglan bien en su mundo cambiante. Ver a Gumi utilizar su móvil es prueba suficiente. Pese a que es incapaz de leer los nombres de la lista de contactos, grabada en chino con la ayuda de Gizi, mira con detenimiento los números a medida que recorre la lista e, indefectiblemente, pulsa el número de la persona a la que quiere llamar. Esto se debe a que ha memorizado los cuatro últimos dígitos del número de teléfono de cada uno de sus amigos. 


			Pese a ser analfabetos, todos los mosuo de la generación de Gumi hablan mandarín, que han aprendido de la única forma que conocen, como una lengua oral. Con algunas nociones de chino hablado, todos se hacen entender en la vida diaria cuando interactúan con gente de fuera de su comunidad. 


			A lo largo de los años, he llegado a conocer a a ma, a algunos hermanos de Gumi y a sus hijos realmente bien, de forma lo bastante íntima para que me consideren parte de esa gran familia. Mi vida en el lago Lugu gira principalmente en torno a ellos. 


			El hermano número seis de Gumi, Jizuo, es muy amigo mío. Era el sirviente fiel de la granja de caballos cuando me mudé a mi cabaña junto al lago Moon y cuidaba de todo allí, incluida mi casa. Si tenía un grifo que goteaba, aparecía con una llave inglesa para arreglarlo enseguida. Era el primero en cargar mi pesado equipaje o una pesada bombona para mi estufa. Tenía mano con la jardinería, así que se encargaba de podar las rosas y los crisantemos que crecían delante de mi terraza. Ser analfabeto no le impedía ser un manitas ni compartir conmigo sabias filosofías de vida de fabricación casera. 


			—Una vez trabajé en la ciudad como entrenador de caballos en una escuela ecuestre de postín —me dijo con aire orgulloso.  


			Una noche de invierno, durante un apagón, me atraganté con un hueso de pollo. Desesperada, llamé a Jizuo. 


			—Buxin le! —carraspeé. 


			Más o menos, quería decir «es inútil», pero para él significó que estaba a punto de morir. Dejó caer el teléfono y corrió un kilómetro entero para salvarme la vida. Sabe muy bien que siempre estaré en deuda con él. 


			Con su axia, Jizuo tiene dos hijas adultas; la mayor de ellas, Ercher, es una joven con la que he entablado amistad gracias a las numerosas cenas que he compartido con su familia. Tiene dos pequeños, un número mucho más reducido que en la generación de su padre, anterior a que el cambio en la política de planificación familiar china restringiera el número a dos por familia rural y uno por familia urbana. 


			Cuando tuvo a su última hija, me hizo una pregunta inesperada. 


			—¿Serías la ganma de mi hija, por favor? 


			Me sorprendió. Quizá la habían impresionado mis habilidades como madrina con su prima, Ladzu, además de con su propia hermana pequeña, Xiaomei. Mi lista de ahijados iba en aumento. Tuve que aceptar a otro candidato inverosímil cuando un primo de Ladzu de cuarenta y tantos años insistió en que él también tenía derecho. Sigue dirigiéndose a mí como ganma. 


			Por supuesto, Ladzu fue mi primera ahijada mosuo. Cuando la conocí, estaba en el instituto. Poco después, advertí que su hermano pequeño y ella hacían los deberes en cuclillas en el suelo, con los libros y lápices en tableros de mesa improvisados con taburetes. Lo primero que les regalé fue una mesa lo bastante grande para dos con el fin de que estudiaran cómodamente. Mis siguientes adquisiciones fueron libros de texto suplementarios y otros materiales de lectura. 


			También descubrí que a Ladzu le encantaba bailar. En cuanto se la animaba un poco, se ponía en pie de un salto y actuaba. Bailaba una mezcla de estilos étnicos al ritmo de las melodías que sonaban en el móvil de su padre. Me recordaba a mí misma a los diez años, cuando quería ser la siguiente Margot Fonteyn. Pregunté por ahí y descubrí que el prestigioso Instituto de Artes de Yunnan, en Kunmíng, se disponía a hacer audiciones de danza en primavera para captar nuevos estudiantes. 


			—¿Te interesaría optar a una plaza en una escuela de danza? —le pregunté a la quinceañera. 


			—¡Sí, sí! —respondió. 


			Entré en acción y le pedí a su padre que construyera una barra de madera en casa para la primera lección de ballet que iba a darle. Rescaté de mi memoria movimientos olvidados para enseñarle las cinco posiciones de ballet clásico y otros ejercicios de danza. 


			Juntas preparamos dos coreografías para la audición que se acercaba; una era un baile típico mosuo y la otra era un número de estilo tibetano. La hice practicar cada vez que visitaba el pueblo y actué todo el tiempo como una severa profesora de danza. 


			El momento de la audición llegó demasiado pronto. Acompañé a Ladzu en su primer vuelo a Kunmíng y apenas tuvimos tiempo de que obtuviera la última plaza para la audición. Bajo el escrutinio de una profesora de danza muy antipática, Ladzu tuvo que adoptar algunas posturas de danza antes de emprender su primera rutina. Estaba, cuando menos, nerviosa, pero hizo todo lo que pudo para ejecutar los movimientos correctos. 


			—¡Chist, chist! —soltó la profesora antes de que hubiese acabado—. Estás demasiado rígida. Tus hombros y tu columna no son lo bastante flexibles. ¡Con quince años se te ha hecho demasiado tarde para ser bailarina! 


			Todas nuestras esperanzas se vieron defraudadas en ese preciso instante. Las dos abandonamos el salón de audiciones con el ánimo por los suelos. Apenas logré encontrar palabras de consuelo para ella. Con que hubiera conocido a Ladzu un par de años antes, me dije, las cosas habrían acabado de otra forma. Ladzu podría haber resultado ser la bailarina que yo nunca fui. 


			Ese sueño truncado no fue el único revés para mi ahijada. Un año más tarde, suspendió el examen final y no pudo pasar al instituto. Cundió el pánico. Gumi pensaba que era hora de que Ladzu se pusiera a trabajar. 


			—Puedes entrar en la compañía de canto y danza del auditorio de Lige —le indicó a su hija. 


			El padre de Ladzu tenía otra sugerencia. 


			—Puedes ir a una escuela de formación profesional en enfermería. Al menos aprenderás un oficio. 


			—¿Qué quieres hacer tú? —pregunté yo. 


			Nos miró apabullada. No tenía ni idea. 


			Yo no quería abandonar, así que busqué otras alternativas. Un día, alguien me encontró un curso de turismo en un instituto de formación profesional de Baoshán, no muy lejos del lago Lugu. Convoqué una reunión familiar en mi casa y expliqué las dos opciones que se le presentaban a Ladzu, estudiar enfermería o hacer prácticas en hostelería y restauración. La enfermería, dije, requería tener estómago y estudiar en serio. Aprender hostelería sería más fácil y le proporcionaría muchas oportunidades profesionales en la industria del turismo del lago Lugu. 


			—Toma una decisión, Ladzu —la instaron sus padres. 


			—Creo que el curso de turismo —dijo al cabo de unos largos minutos. 


			Tras asegurarles a todos que yo correría con los gastos durante el primer año y dividiría los costes con sus padres el resto de sus estudios, de cuatro años, les dije que no había tiempo que perder. Los candidatos debían hacer la entrevista en dos días. El viaje a Baoshán llevaría un día entero en coche y teníamos que salir al día siguiente. 


			Una vez que llegamos allí, fue todo bien. Ladzu brilló en la entrevista y la admitieron como alumna. Eso fue hace tres años. Ladzu se encuentra ahora en el último curso y ha empezado las prácticas en un hotel de cinco estrellas de Lijiang. 


			Mi ahijada no ha sido la única familiar a la que he ayudado con los estudios. Cuando conocí a Xiaomei, la hermana pequeña de Ercher e hija del hermano de Gumi, Jizuo, ya cursaba segundo de carrera en una universidad de Baoshán y era la primera de los hijos de los hermanos de Gumi que iba a la universidad. Brillante y trabajadora, tenía una beca estatal y otra de una fundación alemana para estudiar gestión turística. En primero había sido la primera de su clase. A veces, cuando sus gastos excedían lo previsto, yo los ayudaba. 


			Xiaomei se sacó el título summa cum laude, una vez más como la primera de su promoción. En la actualidad, trabaja como guía turística autorizada en una ciudad de la provincia de Yunnan conocida por sus fuentes termales, cerca de la frontera con Myanmar. 


			Aunque no era formalmente una ahijada, Xiaomei siempre me había admirado como a una mentora. 


			Xiaomei y Ladzu, junto con las nuevas generaciones del lago Lugu, tienen mucha más suerte que la generación de sus padres. Pueden ir a la escuela, algo que no estaba al alcance de sus progenitores.  Resulta  gratificante  que  la  escolaridad  haya  llegado a las regiones más remotas de China, donde es obligatorio que todos los niños de una población de mil cuatrocientos millones acaben la escuela primaria. Sigue habiendo una brecha entre la China rural y las zonas urbanas. Las ciudades chinas, tanto grandes como pequeñas, pueden vanagloriarse de una larga historia de educación y alfabetización y pese a que los legisladores de la nueva China han estado presionando para conseguir la educación universal, ha tardado mucho más en arraigar en estas montañas recónditas. 


			Aun así, ir a la escuela para un niño mosuo no es tarea fácil, situación bastante distinta de la de un niño de Pekín o Shanghái con una vida regalada. Las escuelas de las tierras altas mosuo están contadas y no se encuentran al doblar la esquina o calle abajo. Solo hay una escuela de primaria por cada dos o tres aldeas y un instituto en la ciudad de Yongning para todos los pueblos de este lado del lago Lugu. No hay autobuses escolares, de modo que la mayoría de los alumnos de instituto tienen que alojarse en residencias sin apenas espacio. 


			Mi ahijado caminaba o iba de paquete en la bici de un amigo suyo hasta la escuela, a casi ocho kilómetros de su casa. Los domingos por la tarde, mi ahijada salía a pie desde su casa para ir a la residencia, a una hora y media de distancia, donde compartía una cama individual con otra chica, veinticuatro en cada habitación. 


			A diferencia de Xiaomei, que llegó a la universidad, muchos adolescentes mosuo caen en las grietas del sistema educativo. Los primos mayores de Xiaomei crecieron en una época económica más difícil, en los años noventa. Si bien asistieron a la escuela, como mucho consiguieron llegar al instituto. Su hermana Ercher, la madre de mi nueva ahijada, tuvo que dejar su casa tras acabar la educación secundaria para unirse a una compañía de danza étnica en una ciudad turística cercana de Dali. Sus dos primos mayores, Zhashi y Mao Niu, los hijos del hermano mayor de Gumi, se ganan la vida conduciendo camiones pesados. Otros primos de la generación de mis ahijados que dejaron pronto la escuela se las arreglan trabajando como camareros y cocineros. 


			Aun así, la tercera generación de nietos de a ma saben leer y escribir y tienen una educación, son capaces de hacer de traductores para sus padres y actúan como sus ojos para leer y como sus manos para escribir. 


			Los nietos de a ma han producido una cuarta generación de bisnietos, bebés y niños pequeños entre los que se incluye mi nueva ahijada. Son la generación con suerte. Dado que han nacido en la última década y sus padres están comenzando a cosechar los frutos del turismo, se les consiente de un modo que sus padres nunca habrían creído posible. Esos niños llevan ropa y zapatos nuevos, a diferencia de sus abuelas, la generación de Gumi, que crecieron con viejos harapos y correteaban descalzas. Reciben continuamente montones de regalos comprados en tiendas de la ciudad, mientras que sus padres tenían que apañarse con juguetes toscos hechos a mano. A medida que crezcan en el siglo XXI, tendrán el mundo a sus pies. 


			Mi presencia como ganma recopilando ahijados en la familia de Gumi iba acaparando atención en el pueblo de Baju. No ayudaba que Gumi insistiese en presentarme como ganma a donde quiera que fuéramos. Empezaron a difundirse historias sobre que la madrina de Ladzu la había ayudado a acabar la escuela y los vecinos del pueblo no tardaron en venir a mí para elogiarme por mis esfuerzos. 


			Duojie, mi amigo lama y autoproclamado hacedor de buenas obras en el pueblo, debió de enterarse también. Un día se me acercó para hablarme de un adolescente brillante de Yongning que tenía dificultades para pagar el internado en el único instituto de la región del lago Lugu, situado a más de ciento veinte kilómetros. 


			—¿Crees que podrías considerar la idea de financiar sus gastos básicos el último año de instituto? —me preguntó Duojie—. Dicen que este estudiante es bastante listo y tiene grandes posibilidades de pasar la prueba de acceso a la universidad. 


			La cantidad que mencionó parecía insustancial, así que acepté de buen grado. Ese estudiante resultó ser mi mejor inversión hasta la fecha, pues pasó la prueba al año siguiente y consiguió plaza en una buena universidad de la provincia. Aún me hago cargo de parte de sus gastos universitarios básicos. 


			Me anoté más karma cuando empecé a ayudar a otra joven que encabezaba la lista de alumnos de instituto pertenecientes a una minoría de la misma prueba de acceso a la universidad, llamada gaokao en chino. Este examen a nivel nacional es la versión moderna del antiguo sistema imperial chino de examen abierto a todo el que quiera medirse con las mejores mentes del país. Si tenían éxito, los candidatos de la China imperial se veían recompensados con un puesto de por vida en la burocracia nacional. Sus homólogos contemporáneos obtienen el acceso a universidades de su elección. 


			 


			Mi mejor y más destacado momento entre la comunidad mosuo todavía estaba por llegar. Aquí regreso al inicio de mi historia sobre Gemu, la deidad icónica del pueblo mosuo y el festival de Zhuanshanjie en honor de la diosa de la montaña. El festival anual lleva celebrándose cientos de años, si no más, pero ha ido perdiendo importancia en los últimos tiempos a medida que las prácticas antiguas dan paso a las nuevas. 


			Desde mi primera vez en el Festival de la Diosa, había lamentado en privado la disminución del número de participantes en el acontecimiento anual. En aquella ocasión, Zhuanshanjie fue para mí un evento comunitario alegre y abarrotado. Lleno de color local, el festival atraía a montones de mujeres, hombres y niños de los numerosos pueblos y aldeas mosuo de los alrededores del lago Lugu. Los lamas budistas tibetanos del linaje gelugpa, los Gorros Amarillos, recitaban en una tienda a un lado mientras sus homólogos religiosos, la secta Sakya de los Gorros Rojos, oficiaban el culto de un pequeño templo a otro. En medio de todo, el santuario de Gemu llamaba a jóvenes y mayores a rendir tributo a su pasado pagano. Los vecinos entusiasmados que se habían vestido de gala bailaban dando brincos, lo que completaba un llamativo cuadro viviente. 


			Al año siguiente, advertí que el número de asistentes al festival se reducía a la mitad. De los presentes, pocos se habían molestado en arreglarse con la indumentaria festiva. Con valentía, un pequeño grupo intentó que empezara el baile, pero el interés era escaso. Algunos rezagados se quedaron para encender fogatas. La multitud, escasa ya desde el comienzo, fue marchándose temprano. Cuando me subía a mi caballo para irme a casa en torno al mediodía, apenas quedaba un alma. 


			El tercer verano que volví al festival, fue una reunión mucho más pequeña y triste. Apenas un puñado de fieles, vestidos con la ropa de diario, se dirigieron al altar de Gemu para rezar, solo para bajar a continuación a una feria vacía. No hubo ceremonia, ni música ni baile ni pícnic. A mis ojos, fue como si no se celebrara nada. Los asistentes no tardaron en marcharse. El festival había terminado en menos de una hora. 


			—¿Qué ha pasado con la celebración de este año? —dije en voz alta a nadie en particular, sin creer lo que había presenciado. 


			—Las autoridades locales han dejado de financiar la fiesta —murmuró alguien a mi lado—. Han decidido que no merecía la pena. Esto ya no tiene nada de festival. 


			Me sentí decepcionada. Se trataba del acontecimiento más importante del calendario mosuo y aun así parecía un paciente moribundo en sus últimos estertores. Fue un día triste para los ancianos, que debieron de sentirse desolados por el insulto a su memoria colectiva de lo que siempre había sido una cita anual importante. Fue aún más triste para los jóvenes, que crecerían ajenos al significado de ser mosuo. Quizá la más triste de todos sería la misma diosa, que se convertía en un icono olvidado de antaño. 


			El ánimo melancólico que sentía me condujo a un momento de epifanía. Si nadie más iba a mantener vivo el Festival de Gemu, entonces yo haría algo al respecto. No dejaría que ese vestigio cultural mosuo genuino desapareciese. 


			Ejercí momentáneamente de abogada, y di con lo que consideré un plan brillante para revivir Zhuanshanjie. Tenía que convencer a un lugareño importante de que encabezase una campaña de patrocinio para financiar el festival. Zhaxi, mi constructor y al parecer un hombre influyente, era mi elección obvia. 


			—¿Y si me acompañas a hablar con los hoteleros y restauradores de Lige y les pedimos que donen, pongamos, quinientos renminbis cada uno para que podamos recaudar lo suficiente y financiar el festival el año que viene? —le pregunté, convencida de que la cifra mencionada, menos de sesenta euros, era una suma irrisoria para cualquier negocio. 


			—Hay al menos treinta o cuarenta hoteles y restaurantes en este lugar que dependen del turismo y respaldar Zhuanshanjie, sin duda, fomentará el turismo. Quinientos renmimbis por treinta  nos  dará  dinero  suficiente  para  el  Festival  de  la  Diosa  de  la Montaña del año que viene —añadí. 


			Me escuchó pacientemente, pero su miraba delataba una acogida tibia. 


			—No creo que obtengamos apoyo suficiente —dijo mansamente. Por su falta de entusiasmo, sospechaba que ni siquiera él estaba dispuesto a desembolsar su parte de lo que en realidad era una pequeña cantidad en el gran plan. 


			«Hasta aquí ha llegado una idea brillante», me dije mientras, abatida, me alejaba. 


			Pero yo no era dada a abandonar tan fácilmente. No quité ojo al calendario lunar y dos meses antes de la fecha del festival tomé la decisión de encargarme personalmente del asunto. Había entablado amistad con un maestro mosuo jubilado, Zhiba Zhashi, que en su tiempo libre trabaja como custodio cultural voluntario en las celebraciones locales; lo llamé y le pregunté si podíamos quedar para discutir algo importante. Tenía la corazonada de que sería la persona idónea para el trabajo que estaba a punto de proponerle. 


			—A cambio de algo de dinero, ¿le interesaría organizar el Festival de la Diosa de este año? —le pregunté cuando nos reunimos. 


			—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a que estarías dispuesta a correr con los gastos del festival? 


			—Sí,  me  refiero  exactamente  a  eso  —contesté,  con  la  leve esperanza de que los gastos no ascendiesen a demasiado—. ¿Sería suficiente con cinco mil renminbis? —Unos quinientos cincuenta euros, en realidad. 


			—Hummm, cinco mil renminbis… Es posible, si no somos demasiado ambiciosos con un gran acontecimiento. 


			—No podemos dejar que el festival desaparezca sin más —declaré. 


			Al cabo de unos minutos de nervios para mí, sonrió. 


			—De acuerdo. Lo haré. ¡Hagámoslo! 


			Después de todo, resultó ser la elección apropiada. Como persona comprometida con la conservación de la cultura mosuo, comprendía el significado de lo que le proponía. Como yo, quería mantener vivo el festival. 


			Me sentí eufórica al dejarlo en sus manos; solo hice algunas sugerencias de lo que podría añadirse al programa. Él me mostró sus planes unos días más tarde. Me parecían muy bien. 


			Zhiba Zhashi se puso en marcha, habló con los jefes de los pueblos de alrededor del lago Lugu y difundió la noticia de que ese año se celebraría el festival después de todo. Ofreció un incentivo: habría concursos de canto y baile y los participantes recibirían pequeñas sumas de dinero en paquetitos rojos. En unos días, recibimos la noticia de que cinco aldeas se habían apuntado para participar. Estábamos emocionados. Después de todo, ¡el festival se celebraría! 


			La mañana del festival, me esforcé en llegar temprano. Cuando me acercaba a caballo, me sorprendió ver el lugar a rebosar de gente. Muchos habían acudido ataviados con el traje mosuo. Miré alrededor y vi a grupos de lugareños vestidos de diferentes colores para mostrar que representaban a pueblos concretos. Añadían un aire folclórico a la multitud que iba reuniéndose poco a poco. La gente no tardó en apresurarse a buscar un buen lugar para montar las tiendas de la familia y encender las fogatas para cocinar. En aquella ocasión, la multitud era mucho mayor y el ambiente más alegre que los dos años anteriores. Tenía buena pinta. 


			El custodio cultural se superó a sí mismo dando comienzo a la fiesta con una actuación magnífica. Sonó un grave gong y un daba mosuo de aspecto imponente, con sus galas de chamán al completo, solicitó la atención de todo el mundo. Al micrófono, entonó la llamada tradicional a Gemu, la diosa de la montaña, y prendió un montón de ramas de pino. 


			—Te deseamos un feliz día, nuestra querida Gemu, diosa de la montaña —recitó el daba, mientras rociaba el aire con agua bendita—. ¡Que empiece el festival! 


			—Pero lo primero es lo primero —anunció Zhiba Zhashi, tras coger el micro—. Nuestro festival no habría sido posible sin el apoyo cordial y entusiasta de una amiga singapurense del pueblo mosuo. 


			Me hizo una señal para que me adelantara y, con gesto ceremonioso, me entregó un hadaq amarillo. Acepté el pañuelo sagrado y, con la voz entrecortada, comencé a repetir dos frases sencillas en mosuo que llevaba toda la mañana ensayando. 


			—Hola, queridos amigos mosuo. Espero que hoy disfrutéis todos mientras honramos a Gemu en Zhuanshanjie. 


			Apareció la imagen conocida del flautista y el primer grupo de bailarines, procedente de un pueblo cercano a Baju, salió al centro del escenario con andar torpe para empezar el concurso de baile. La danza continuó y el grupo de cada pueblo intentaba superar la actuación de sus rivales. Las cámaras de móvil y de vídeo de los turistas enfocaban la acción. Acto seguido, comenzó el concurso de canto y entre un puñado de participantes, se declaró ganadora a una mujer de mediana edad procedente de Baju que tenía una voz penetrante y que interpretó a capela una conocida canción local. 


			La multitud de Baju se volvió loca aplaudiendo. El jefe del pueblo se me acercó y me dio una palmadita en la espalda. 


			Sin embargo, el desastre golpeó el festival al año siguiente. La comunidad mosuo todavía estaba recuperándose del primer terremoto que se recordaba, ocurrido justo dos meses antes. Prácticamente hasta la última casa de troncos había sufrido algún grado de desperfectos a causa del seísmo, de casi seis grados en la escala de Richter. Aunque solo había fallecido una persona y dos más resultaron heridas, muchos de mis amigos seguían alojados en tiendas de salvamento de emergencia montadas en los patios junto a las casas afectadas. 


			—No hay dinero para el festival otra vez —dijo Zhiba Zhashi cuando le pregunté—. Los funcionarios están consternados por las malas noticias. 


			Oí rumores; había gente que creía que Gemu se había asustado tanto con el terremoto que había provocado una grieta permanente en su centro, que se había marchado y que había abandonado a la comunidad. 


			—Más razón para celebrar el festival —le dije a Zhiba Zhashi—. Tenemos que devolver a la gente la fe en que Gemu no les ha abandonado. No importa si no hay dinero del gobierno. Podemos volver a hacerlo. Duplicaré el patrocinio del año pasado. 


			Juntos trabajamos con más ahínco que antes; ampliamos el programa para incluir a dos dabas más para la inauguración y a los niños de la escuela de primaria local para representar y recitar la historia de la diosa Gemu. Esta vez, ensayé un discurso más largo en lengua mosuo. 


			—Diosa Gemu, si de verdad te fuiste después del terremoto, hoy te invitamos a volver. Vuelve a donde perteneces. Vuelve al abrazo de tu gente. Vuelve a protegernos a todos. 


			A día de hoy, sigo apoyando la celebración. Si tengo la suerte de contar con amigos solidarios de Singapur y Pekín que me acompañan, les impongo un pequeño tributo a la diosa para que ayuden a financiarlo. 


			Supongo que mi club de fans ha ido creciendo año tras año, a medida que la gente sabía de mi patrocinio. De algún modo, es posible que incluso lo hayan interpretado como un gesto maternal. Me gustaría creer que, a estas alturas, mis empresas como madrina y amiga de los mosuo me cualifican como miembro de la tribu. Y esto me recuerda la historia de cómo empecé como madrina de una sola mosuo para convertirme en la madrina de todos ellos. 


			Ya era ganma para aquellos que me conocían en el pueblo de Gumi. Sin embargo, no me daba cuenta de lo mucho que se había extendido ese uso hasta que un día, dos extraños me gritaron en la gran ciudad de Lijiang. 


			—Ganma! Ganma! 


			Me volví y me encontré con una pareja de ancianos a la que no reconocía y que me saludaba con la mano. Repitieron ganma desde el otro lado de la calle. Les devolví el saludo y se acercaron con la más amplia de las sonrisas. 


			—Ganma, qué casualidad que nos veamos aquí —dijo la mujer. 


			—Hola  —respondí,  cuando  al  fin  comprendí  que  la  pareja debía de venir del pueblo de Gumi. 


			—¿Y qué hacéis en este sitio tan grande y tan lejos de Baju? —pregunté para confirmar mis sospechas. 


			—Acabamos de llegar para ir al médico. Nos vemos pronto de vuelta en Baju —dijeron cuando se marchaban. 


			Y caí. Por fin había ocurrido. ¡Me había convertido en la madrina de un pueblo mosuo entero! 
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			CAZAR Y COMER EN TIEMPOS PASADOS 


			 


			Para una persona acostumbrada a comprar carne y verdura cuidadosamente cortada, lavada y envasada en megasupermercados de Pekín, cada experiencia culinaria en las tierras altas del lago Lugu me transporta a una época pasada inconcebible en la vida moderna china. 


			La filosofía principal de la cocina mosuo es simple, en una tierra en la que la simplicidad es posible solo si retrocedemos en el tiempo. Come lo que encuentres y, si no, cultívalo tú mismo. Los mosuo llevan una forma de subsistencia rudimentaria, recolectan y cazan en los altos bosques de pinos, cultivan arroz, maíz y patatas y se las arreglan con una cría de animales sencilla, pues el objetivo no es otro que proporcionar sustento a la familia. Lo que encuentran o cultivan rara vez lo venden o intercambian. Casi todo se hace a mano o con herramientas sencillas de otros tiempos. 


			Estos  métodos  poco  sofisticados  de  obtención  de  alimento son un retroceso inusual a una época muy antigua, probablemente en común con otros grupos de comunidades minoritarias que viven en zonas remotas del país. La mayor parte del resto de China ha pasado a la agricultura comercial o especializada en distintos grados, desde propiedades de tamaño pequeño y medio hasta grandes negocios agrícolas. 


			El modo en que la tribu mosuo se relaciona con la comida me retrotrae a lo realmente básico, y es desde este modesto punto de partida donde empieza mi aventura culinaria. 


			He visto y probado muchas comidas distintas y poco habituales, pero nunca había estado cerca de un matadero. La invitación de Gumi a presenciar la matanza de un cerdo en su granja me intrigó. 


			Todos los años, alrededor del otoño, los mosuo celebran el cerdo en toda su gloria en una fiesta postcosecha. No es un festival en el que todos se reúnen para celebrar un acontecimiento comunitario, sino una época en la que cada casa celebra su propia fiesta, en la que se mata y conserva la carne del cerdo criado y engordado en la granja. 


			Gumi llevaba preparando la fiesta desde mucho antes de que me extendiera la invitación. Había recogido las patatas, el maíz y el arroz y los había almacenado; ella y Gizi habían acabado de reparar los aperos y de limpiar la casa. La actividad en la granja se había ralentizado y a medida que los días se hacían más cortos y el sol otoñal se iba apagando, buscaron señales de que el tiempo cambiaba del otoño al frío del invierno inminente. 


			Gumi me llamó justo cuando los vientos empezaban a cobrar fuerza y frío y el aire resultaba más fresco y seco. Sin preocuparse por el calendario, que de todos modos no sabía leer, había advertido una señal inequívoca de que había llegado el momento. 


			—Ayer vi cerca de la granja unas cuantas grullas cuellinegras tibetanas de las montañas frías del Tíbet. Eso significa que se acerca el invierno. Es hora de celebrar la matanza. ¡Pásate mañana! 


			La suya fue la primera de al menos media docena de invitaciones más por parte de otros amigos ansiosos por compartir su única oportunidad al año de darse un atracón. 


			Cuando llegué, la casa de Gumi bullía de actividad. Estaban preparándolo todo para la matanza. Su hermana llevó paquetes de sal y su hermano, que vivía al final de la calle, llegó con una gran bolsa de flores de pimienta de Sichuán procedentes del árbol que tenía en su jardín. Ambos ingredientes eran indispensables para curar la carne de cerdo. 


			—¿Cuántos cerdos vais a matar hoy? —le pregunté a Gumi. 


			—Dos —dijo, y se los señaló a Gizi y a su hermano—. Llevo más de dos años alimentándolos y los he dejado en ayuno una semana. Están listos para la matanza. 


			Los dos hombres rodearon a los animales y los ataron para la matanza. Aquello era lo que había ido a ver yo. No se me presentaría esa oportunidad en ninguna ciudad de China. 


			Mientras, a un lado, Nongbu observaba a su padre y a su tío afilando los cuchillos para la gran matanza, advertí que Gumi y su hermana se alejaban, lo que me recordó la prohibición mosuo de que las mujeres mataran. Aparte de mí y de mi cámara, la matanza de ese día era un asunto estrictamente masculino. 


			Gizi extendió una lona impermeable en el centro del patio, tiró del cerdo número uno hacia ella y lo inmovilizó. Mientras murmuraba una breve plegaria de agradecimiento al dios de la cosecha, el hermano de Gumi clavó de forma limpia y profunda una estaca de madera afilada justo en el corazón del animal. Había terminado casi de inmediato, el cerdo no tardó más que unos instantes en quedarse inmóvil. 


			No me incomodaba la idea de matar para comer, de modo que no pestañeé al presenciar mi primera matanza. Me impresionó más el modo en que mis amigos mosuo trataban la matanza como algo necesario en el círculo de la vida. La asociaban a la generosidad de la naturaleza rememorando su pasado pagano y estoy segura de que también la vinculaban a una ruptura temporal con la advertencia budista en contra de quitar una vida. Honraban la tradición manteniéndola alejada de las mujeres. 


			El hermano carnicero cambió a un cuchillo y practicó un corte hábil con el que rajó la garganta del animal y colocó su cuello encima de un gran cuenco para recoger la sangre, todavía caliente. Los hombres prosiguieron con su trabajo y vertieron agua hirviendo encima del cuerpo del animal antes de rasparle el pelo. Con destreza, Gizi abrió el cerdo y sacó las tripas con las manos desnudas. El hermano de Gumi cortó el cuerpo en trozos grandes. Solo entonces, mucho después de que concluyeran los últimos estertores, volvieron a escena las mujeres, que se llevaron las tripas para limpiarlas y hacer embutidos. 


			Los hombres alternaron entre frotar la carne con grandes cantidades de sal y pimienta y cortar los trocitos magros para rellenar las salchichas. Gizi le entregó a Gumi los dos lomos para que los hiciera a la brasa, mientras todo el mundo aguardaba expectante el aperitivo de carne tierna. 


			—Esto nos dará carne suficiente para los meses de invierno —me explicó Gumi que supervisaba a los hombres que colgaban el cerdo salado y especiado de un poste de madera bajo el alero del patio. Fiel a la mejor tradición de los mosuo de comerlo todo, nada se echaba a perder, cada parte del animal se conservaba y colgaba a secar. 


			Esperé a la última parte del ritual, mi favorita. Gumi se preparó para elaborar unas morcillas deliciosas, el plato fuerte de la fiesta del cerdo, en mi opinión. Elaboró una receta transmitida de generación en generación: echó en una gran tina arroz muy caliente rehogado en una sartén de humeante manteca de cerdo y vertió con un cucharón la sangre de cerdo, que a esas alturas ya se había coagulado. A continuación, hundió las manos desnudas en la mezcla, la amasó y le dio vueltas una y otra vez hasta que se convirtió en un amasijo perfecto de arroz de color grana. Con los brazos cubiertos de sangre, se convirtió en una máquina de embutido humana; con una mano sostenía los intestinos sobre un recipiente improvisado con ramas pequeñas y con la otra introducía la mezcla en la tripa. Al vapor, las gruesas morcillas eran el mejor boudin noir que he probado en mi vida. 


			La fiesta de matanza acabó con un enorme festín de cerdo a la hora de la cena. Para el gran banquete vinieron más familiares y amigos. El sabor de la carne de cerdos criados en la granja y alimentados a base de grano, maíz y sobras sin más aditivos era tan bueno como cualquier cerdo orgánico que se pudiese comprar en Pekín. Dejé la cena en estado de estupor, contenta por haber encontrado otra comunidad que disfrutaba tanto del cerdo como la china que, después de todo, es la mayor consumidora de cerdo del mundo. 


			En la dieta de los mosuo, basada en la carne, hay un ingrediente especial que se considera, con creces, el mejor y que solo se saborea en ocasiones especiales. El tesoro en cuestión se llama zhubiaorou y es un tipo de grasa de cerdo conservada dentro de un animal entero. Es el lardo de todo el cerdo con solo la grasa adherida todavía a la piel, extendida para que mantenga la forma de un cerdo aplanado. 


			La primera vez que probé el zhubiaorou fue en la ceremonia de entrada en la vida adulta de Xiao Wujing. Me senté en un suntuoso banquete con más de una docena de platos y observé cómo la anfitriona cortaba lonchas de lardo blanco puro de un zhubiaourou del tamaño de un cerdo entero. Cuando tuvimos una bandeja delante, los lugareños se abalanzaron sobre ella e ignoraron el resto de las golosinas que había encima de la mesa. Era evidente que se trataba de su plato favorito. 


			—Antiguamente, la riqueza de una familia se medía por el número de zhubiaorou que tenían en casa —me explicó la mosuo que estaba sentada a mi lado—. La anfitriona nos dará un gran trozo a cada uno como regalo cuando nos vayamos. Cuanto mayor es el trozo, más pudiente es la familia. 


			Crear zhubiaorou requiere la destreza de un maestro y le dije a Gumi que quería emprender mi educación culinaria. 


			—A mi hermano se le da muy bien hacerlo. Añadiré un cerdo más a la matanza y te daré tu primer zhubiaorou —dijo. 


			Llegó el turno del cerdo número dos. El hermano de Gumi, el maestro carnicero, efectuó el primer corte desde el cuello, pasando por el medio de la panza hasta el rabo. Con sumo cuidado, abrió la cavidad con las manos y retiró las tripas. Mediante pequeños cortes limpios, retiró toda la carne y los huesos con esmero, sin dejar de asegurarse de que dejaba intacta la gruesa capa de lardo que cubría la piel; luego salteó abundamente la grasa pura que quedaba. 


			Con una gran aguja enhebrada con un cordel grueso, cosió toda la masa de grasa desde la cabeza hasta el rabo y la selló por completo dentro de la piel. Apisonó todo pellejo entero con las manos y le dio la forma de una escultura de un cerdo aplanado. Con el mayor de los cuidados, los hombres trasladaron el zhubiaorou en un retal de tela a una despensa fresca y seca y la dejaron allí para que se curase con el tiempo. Cuando estuviese curada, la grasa estaría protegida de los elementos por su cubierta de piel endurecida. Como el queso y el vino, cuanto más tiempo madurase, mejor sabría el lardo. Como dicta la tradición, mi primer zhubiaorou aguarda ahora en mi habitación de la abuela. 


			 


			Cazar y recolectar continúan siendo una parte importante de la vida mosuo, que complementa la cría de animales en casa y las cosechas de la granja. Cazar para obtener carne y cosechar vegetales comestibles, lo que han hecho desde siempre, es una tradición que continúa pasándose de generación en generación. 


			En el comienzo del invierno, siempre estoy pendiente de la primera bandada de patos salvajes siberianos que regresa al lago Moon. Acuden a millares para anidar durante el invierno y se van en marzo, cuando el tiempo se vuelve más cálido. Yo no sabía que las tres variedades de pato que invernan aquí son una fuente de comida para los lugareños, hasta que una mañana que el leal Jizuo llamó a mi puerta en la granja de caballos. Llevaba a su nieto de una mano y me tendió un pato salvaje gris con la otra. 


			—¿Cómo lo has cazado? —pregunté. 


			—He puesto unas cuantas trampas en las aguas poco profundas del lago. A este se le quedó la pata atrapada. Aquí tienes tu cena —dijo. 


			De lo que no me di cuenta entonces, cuando probé aquella sopa de pato deliciosa, fue de que habían prohibido cazar animales salvajes calificados como especies protegidas por la ley. La guardia forestal se mantiene alerta para hacer respetar su política de protección de la vida salvaje en la zona del lago Lugu. Un día, cuando me adentraba en las montañas en coche con unos amigos, nos pararon en un control y nos registraron el maletero en busca de algún rastro de animales protegidos. 


			—Ayer pillaron a alguien y lo multaron por matar a un pato salvaje —dijo Jizuo al cabo de unas semanas—. Voy a dejar de poner trampas. 


			Le expliqué a Jizuo que con frecuencia había visto un par de faisanes huidizos en el pequeño pinar junto al lago Moon. Eso despertó su interés. 


			—Yo tenía la costumbre de cazar faisanes con la ayuda de un perro entrenado para perseguirlos —dijo, pero tras vacilar un poco añadió— : puede que también estén protegidos, así que olvidémoslo. 


			La carne es imprescindible para la dieta local, eso creen los mosuo. De ser posible, tendrían carne en la mesa todos los días. Jizuo me lo explicó así: 


			—Necesitamos carne para mantener el calor en invierno. La gente como nosotros que vive en las altas montañas necesita carne, si no, no aguantamos el frío. 


			Esta es una noción extendida que comparten otras tribus de las tierras altas como los tibetanos. Incluso los lamas budistas siguen una alimentación basada en la carne que se desvía de la práctica observada por los monjes budistas y las monjas en China y otras partes de Asia, que implica seguir una dieta estrictamente vegetariana. La supervivencia en las duras zonas de montaña puede haber superado la necesidad de ceñirse a un régimen austero. 


			Llevados por las circunstancias en su entorno, los mosuo son imaginativos en su búsqueda de proteína animal en las altas montañas. Me he topado con ofertas increíbles de comida salvaje por parte de mis amigos, como la vez que dos me sugirieron que fuésemos a cazar ranas por el vecindario. 


			Los meses largos y húmedos de verano junto al lago Moon producen una gran temporada de ranas. Lo sé por la sinfonía sonora que ejecutan croando y que me mantiene despierta en horas de sueño. Nuestro objetivo aquella noche era encontrar nuestra propia fuente de ancas de rana. Salimos cada uno con una linterna y una bolsa de plástico en la mano y vadeamos con cautela las aguas poco profundas de la orilla del lago. Un pequeño par de ojos se iluminó cuando la luz de la linterna dio en el blanco. Aturdida por un momento, la rana se quedó paralizada. El más rápido de mis dos amigos se abalanzó sobre ella y la cogió con la mano. 


			—Abre la bolsa —susurró; luego, la metió dentro. 


			Al cabo de una hora, iba cargada con una bolsa llena de ranas saltarinas. Regresamos a la granja de caballos con la versión mosuo de esta exquisitez francesa para nuestro tentempié de medianoche. 


			La proteína animal puede venir de muchas formas distintas e inesperadas si abrimos la mente a otras posibilidades. Mis amigos mosuo lo hacen con presteza. Una magnífica tarde, un grupo de hombres regresó de ahumar una colmena en alguna parte de las colinas en una salida que, como era de esperar, excluía a las mujeres. Ante las que esperábamos, alardearon de su hallazgo: pringosa miel salvaje. Nosotras nos alegramos de repartirnos el botín. 


			De pie, a mi lado, la axia de Zhaxi, Erchima, miró con atención los panales que quedaban y esbozó una amplia sonrisa. 


			—Esperad —exclamó—, ¡aquí hay un montón de larvas de abeja! 


			Erchima levantó un panal, cogió un solo palillo y lo hundió directamente en los diminutos compartimentos del panal, desalojando a una larva aquí o una cría de abeja allá. En apenas unos minutos, había reunido un montón de bichitos horribles. Se metió uno en la boca y me ofreció una larva blanca. 


			—Prueba esto. Está bueno. 


			Lo hice con cierta vacilación y con los ojos cerrados. Para mi asombro, estaba bueno, no era muy distinto de comer una gamba seca. Tomé una más. 


			Erchima se dirigió a mi cocina con las larvas y las crías y calentó el wok con algo de aceite y manteca de yak. Las vertió en el crepitante aceite, añadió un poco de sal y pimienta de Sichuán y con un movimiento rápido y sibilante sirvió los insectos fritos y crujientes en un plato. Todo el mundo, yo incluida, cogió los palillos y comió con apetito, sin ninguna ceremonia. Devoramos aquella delicia en cuestión de minutos. Disfrutar de aquella comida increíblemente extraña debe de contar como la experiencia gastronómica más memorable de mi vida. 


			 


			En la actualidad, con una población en crecimiento que traspasa los límites del hábitat de los animales en las tierras boscosas, encontrar suficientes animales y aves salvajes como fuente regular de carne está resultando cada vez más difícil. Los mosuo cazan cada vez más por diversión y placer y dependen, en cambio, de animales domesticados para el suministro constante de carne. 


			Como hemos visto, el cerdo es una fuente importante de carne para ellos, aunque la distribuyen con moderación a lo largo del año. En general, una granja mosuo no cuenta más que con un par de cerdas y sus lechones. El tipo de carne más común en la mesa es un pollo local criado en la granja, que tampoco supera un pequeño número de pollos y gallinas. No es inusual para una granja añadir unos cuantos patos y gansos. 


			Todos los animales de la granja se mueven con libertad por ella y se alimentan de gusanos y otros bocados que encuentran en el campo. De vuelta en sus corrales y gallineros, los animales se alimentan con maíz y patatas cultivados en casa y complementados con arroz y salvado. Los mosuo se enorgullecen de criar sus animales de granja sin aditivos ni químicos. Después de todo, la carne es solo para consumo doméstico y su intención es alimentar bien a la familia. Para esos agricultores no comerciales, no hay ningún incentivo para cultivar o alimentar los animales de manera artificial. 


			La ciencia de la agricultura, la veterinaria y la tecnología se han adentrado en los pueblos mosuo y han introducido técnicas avanzadas para ayudar a mejorar la suerte del granjero y promover así los últimos químicos y piensos. Aunque el típico granjero mosuo tiene un conocimiento somero de cómo funcionan estas cosas, tiende a burlarse de la incorporación de prácticas tan modernas en su vida diaria. Este es otro punto de divergencia con los granjeros de las tierras de cultivo más desarrolladas de otras partes de China. 


			Criar gallinas a la antigua requiere mucho más tiempo que mantenerlas enjauladas e inyectarles hormonas de crecimiento. Un pollo no acaba de cena en una casa mosuo hasta que ha crecido al menos cinco o seis meses, si no más. Un cerdo no se sacrifica hasta que tiene dos o tres años a sus espaldas. 


			Por suerte para mí, los huevos de gallina y de pato que me dan mis amigos mosuo son todo lo frescos y naturales que pueden ser, lo que me produce un placer inagotable en la mesa del desayuno. Me cuesta volver a los huevos de gallinas enjauladas cuando retomo la vida en la ciudad. 


			Otro animal que vive bien en las tierras altas del lago Lugu es la cabra. Tanto la cabra montesa como la oveja, criadas por su carne, crecen sanas y se alimentan de la hierba del valle. Estos animales llegan en manada de la mano de pastores que los venden a lugareños para ocasiones especiales, ya que el cordero y la cabra no se consumen a diario. No es posible ir al mercado local para comprar un pedazo de cordero, uno tiene que comprar el animal entero directamente a un pastor. 


			Una vez compré una oveja como capricho culinario para mi hermano, de visita desde California. Lee tenía muchas ganas de observar el proceso de principio a fin y le di ese gusto. Le pedí al vigilante de la granja de caballos que actuara como carnicero ese día. No tardó más de cinco minutos en matar y desollar al animal. Esa noche nos dimos un banquete de cordero con un montón de sobra. 


			 


			Para perpetuar una antigua costumbre, los mosuo recogen plantas salvajes como una fuente de alimento más en su estilo de vida espartano. La primavera en el lago Lugu produce abundantes flores silvestres y otra flora por todo el campo. El cambio de estación despierta al recolector que un mosuo lleva dentro. Las plantas comestibles, bayas y frutos, incluso las hierbas y raíces de montaña están ahí para cogerlas. 


			De caminata por el bosque con mis ahijados, contemplé asombrada cómo encontraban fresas silvestres escondidas entre las plantas que bordeaban el sendero del bosque. Nongbu recogió un puñado de aquellos pequeños frutos rojos para mí. Desprendían un aroma a fresa inesperadamente concentrado. 


			Cuando regresamos a su casa, Gumi nos mostró una cesta de otras plantas silvestres que había recogido ella misma. 


			—¿Qué habéis encontrado? —pregunté. 


			—Estas hojas las he cogido de una planta medicinal que cura los resfriados —dijo, enseñándome un gran manojo—. Estas raíces que he desenterrado se utilizan en sopas. Son buenas para cobrar fuerza. 


			Los hallazgos de Gumi son solo dos de los cientos de variedades de hierbas silvestres medicinales, hojas, frutas y raíces encontradas en Yunnan y utilizadas por toda China. La gente de este enorme país tiene una fe imperecedera en la eficacia de plantas y animales salvajes basada en un sistema intacto de medicina china tradicional. Lo que empezó como medicina popular tradicional hace miles de años ha evolucionado gracias a la investigación y el desarrollo hasta convertirse en un gigante de salud y modo de vida que implica a profesionales médicos y un complejo farmacéutico industrial enorme. Ese complejo depende de Yunnan para obtener un tercio de su suministro de hierbas medicinales. 


			Pero en el rincón alejado de Yunnan donde vive Gumi, los mosuo son principiantes renuentes que se contentan con recolectar plantas medicinales para consumo propio. Solo unos pocos son lo bastante emprendedores para recolectar o cultivar tales productos tradicionales a escala comercial. 


			 


			A medida que transcurre el verano, los altozanos cubiertos de pinos se ven bañados por una luz del sol intensa y fuertes lluvias de verano. Estas condiciones son el entorno perfecto para que germinen las setas silvestres por todo el lecho del bosque, lo que convierte la recogida de setas en uno de los deportes favoritos en esta época del año. 


			Toda la gente a la que conozco va en busca de un tipo u otro de más de treinta variedades de setas comestibles en estas colinas de Yunnan. Una mañana, le pedí al pastor que trabajaba en la granja de caballos que me acompañase a recoger setas. No habíamos caminado más de trescientos pasos cuando nos topamos con una extensa zona llena de hongos. Hice ademán de coger uno. 


			—No, ese no. Es venenoso —dijo en voz alta. 


			Me hallaba en buenas manos. Continuamos y llenamos dos bolsas de distintos tipos. 


			El hongo silvestre más valioso que puede encontrarse en estos bosques es el níscalo, sung rong en chino. Para los lugareños, el sung rong, con forma de hongo, es renombrado por su fuerte aroma terroso y su sabor y su textura exquisitos. Crece en torno a la base de los pinos, de ahí que abunde en el lago Lugu. La temporada de crecimiento, en verano, es breve pero dulce, y al igual que los lugareños, yo tengo suministro que compro por kilos a los recolectores que venden en el mercado local. 


			Aunque es relativamente caro comparado con las variedades más comunes, el sung rong alcanza precios estratosféricos al otro lado del mar de Japón, en Tokio. Para los paladares japoneses sofisticados, esta seta, conocida entre ellos como matsutake, es la aristócrata de todas las setas. El descubrimiento de esta preciada exquisitez ha convertido la recogida en una actividad comercial seria en la zona. 


			Debido a su escasa durabilidad, las setas matsutake recogidas a primera hora de la mañana por estos pagos deben llegar al mercado Tsukiji de Tokio al día siguiente, listas para venderlas a precios que multiplican lo que pago yo por ellas. 


			La recogida de sung rong en los bosques de pinos, que guarda un gran parecido con la de trufas en el campo italiano, es una empresa furtiva. Los recolectores profesionales locales salen cada mañana hacia las colinas, donde pasan el día entero recogiendo setas, con cuidado de que nadie los siga a sus lugares secretos. Todos los años vuelven a los mismos sitios ocultos para asegurarse un suministro constante de matsutake que enviar a los mayores postores del lucrativo mercado de las setas. 


			—¿Puedes llevarme contigo a buscar sung rong? —he preguntado en más de una ocasión al encontrarme con alguien relacionado con el mercado. 


			—Claro, cuando quieras —suele ser la educada respuesta. 


			Pero cuando insisto en quedar a una hora y en un lugar, el buscador de setas, misteriosamente, dice que me llamará más tarde. Nunca me han devuelto esa llamada. 


			 


			Los mosuo cultivan lo que no encuentran en la naturaleza. Hoy en día, los cultivos esenciales alrededor del lago Lugu son el arroz, el maíz y las patatas. Antes de que se consolidase el cultivo del arroz, hace cuarenta años, los mosuo cultivaban mijo, cebada, maíz y patatas. En aquella época, subsistían a base de una mezcla de mijo y cebada molidos como cereal del desayuno y gachas de maíz para la comida y la cena. Los granos se molían con piedras gigantescas que giraban a mano o mediante un molino de agua rudimentario, pero estos se han visto sustituidos por máquinas motorizadas. 


			—Todavía recuerdo los días en que mi abuela nos hacía unas gachas muy finas con el maíz. Éramos tan pobres que nunca teníamos suficiente maíz para alimentar a toda la familia —me contó Erchima, recordando su infancia. 


			Esta conversación tuvo lugar cuando me reclutó para ayudar con una cosecha de patatas en la granja de caballos. Ahí estaba yo, alguien que no había visto una planta de patata en su vida, uniéndome a lo que resultó ser la mejor sesión de ejercicios de una tarde calurosa. Me adjudiqué la tarea más simple de trasladar las patatas a los canastos mientras la cuadrilla de trabajo de Erchima, formada exclusivamente por mujeres, las recogía y amontonaba. 


			Dos de ellas comenzaron a desenterrar las patatas del suelo. Cada una blandía una pesada azada china de poco más de un metro hacia arriba, para luego dejarla caer hacia el suelo duro, utilizando la gravedad para hundirla a más profundidad y acabando por remover la tierra hacia ella con la hoja de hierro de la azada, lo que dejaba las patatas al descubierto. Era un trabajo agotador, pero las dos mujeres pasaron toda la tarde trabajando incansablemente por la franja del campo de patatas. El resto se agachaban para recoger las patatas a toda prisa y seguir el ritmo de las que excavaban. Tras ellas, con la tarea más fácil, yo mantenía a duras penas el ritmo de aquellas mujeres tan fuertes. 


			 


			El punto álgido de la época de cosecha para mí lo señala una llamada de Gumi con este alegre mensaje: 


			—¡Ha llegado el momento de cosechar arroz! 


			Cada vez que llegaba a la granja de Gumi para ese gran acontecimiento, se me había adelantado su cuadrilla, que estaba deseando empezar la jornada. Estas chicas de granja nunca parecían rehuir el trabajo duro, sobre todo teniendo en cuenta que había que hacerlo todo a mano. 


			Organizadas en grupos de tres, el primer trío comenzaba a cortar, recoger y atar los largos tallos de arroz. Cada persona del grupo siguiente de la cadena cogía un gran haz y lo golpeaba contra una lona en el suelo para separar los granos de arroz. Cuando se había recolectado suficiente, las mujeres del tercer grupo cogían una herramienta de madera hecha a mano para empezar a trillar los granos y separarlos de la paja. 


			El sencillo instrumento es la versión original del arma china de kung-fu llamada nunchaku, popularizada por el legendario maestro Bruce Lee en sus películas de la década de los setenta. Esta herramienta china para cosechar el arroz se inventó hace cientos, si no miles, de años y resulta increíble que se utilice todavía en el lago Lugu. 


			El modelo mosuo está compuesto de tres palos de madera unidos con cordel para crear un largo palo oscilante de tres secciones. Vi a una de las mujeres coger el primer segmento de la herramienta del arroz y con un solo movimiento lanzar los palos de madera hacia atrás, antes de volver a adelantarlos para golpear los granos de arroz con el último segmento acompañado de un ruido sordo y resonante. Esta muestra de gracia femenina fue una verdadera regresión a una época pasada. 


			Los tiempos modernos están llegando al lago para alinearlo con las prácticas agrícolas contemporáneas en el resto del país. En el pueblo de Baju han instalado un molino eléctrico que sustituye la antigua herramienta de trilla. Los vecinos del pueblo están deseando alquilar una cosechadora de arroz automatizada que se rumorea que compró hace poco un lugareño emprendedor. 


			Por formar parte de la familia, Gumi me entregaría dos grandes sacos de arroz cultivado en su granja al año. Sería impensable rechazar el regalo fruto de su sudor y lágrimas, incluso si la cantidad es excesiva para el apetito de una. Normalmente, me llevo la mayor parte de vuelta a Singapur y Pekín para compartirlo con mis amigos. 


			La época de cosecha del arroz coincide con la aparición de fruta madura en el pueblo. En todos los patios mosuo, manzanas, melocotones y peras están listas para recogerlas. También es la época de recogida de nueces, uno de los principales tentempiés mosuo, además de un regalo para amigos y familiares. 


			Independientemente de lo mucho que cambien los tiempos, estoy segura de que las familias mosuo preservarán la antigua costumbre de honrar la comida que recogen, cazan o cultivan mediante una ceremonia breve pero dulce, que consiste en ofrecerla primero al chuoduo, el altar de piedra construido en la cabecera del hogar, delante del Dios del Fuego. La abuela de la casa cogerá el pedacito más selecto de la comida principal, normalmente, la cabeza del pollo, y lo colocará en un cuenco encima del chuoduo como ofrenda a sus antepasados maternos, antes de murmurar la versión mosuo de la bendición de la mesa. 


			—Que los jinetes tengan un viaje seguro. Mientras están en la carretera, que no pisen espinas ni se crucen en el camino de una serpiente. Protege a nuestra familia. Que prevalezca la paz. Que nuestra familia sea fuerte generación tras generación. Que las flechas que disparamos en nuestras vidas alcancen sus objetivos. 
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    POR QUÉ LAS MUJERES MOSUO  


    SON GENIALES 


     


    Una mosuo tiene muchas facetas y, en los años que he vivido en su hermandad, he llegado a apreciar su carácter polifacético y las contribuciones que su porte seguro puede hacer a la comprensión del corazón de una mujer y del sexo femenino en general. 


    Mi primera impresión de la mujer mosuo fue silenciosa, en el sentido de que no acababa de formarme una noción. Por regla general, las mujeres mosuo no son especialmente esculturales: de hecho apenas son más altas que yo, que mido poco más de metro y medio. Yo describiría sus rostros más como atractivos que como hermosos. De ojos endrinos, con la nariz chata y una sonrisa amplia que revela unos dientes blancos y fuertes. Tienen la tez de un tono café con leche bañado por el sol y sus rostros están enmarcados por un cabello largo y negro azabache recogido en un moño flojo. 


    No suelen alardear de sus cualidades físicas. Visten de forma sencilla y evitan los adornos, salvo por alguna pulsera y, a veces, algún collar con un amuleto. A diferencia de las mujeres de otras culturas, que se emperifollan para competir con otras mujeres, a ellas no les gusta adornarse. No llevan maquillaje, pues no quieren atraer demasiada atención sobre su aspecto. 


    En mi primer paseo por el muelle de Lige, ofrecí una barra de carmín a una mosuo que esperaba sentada junto a su canoa con forma de comedero de cerdo para llevar a los turistas de excursión alrededor del lago. Sonrió, pero puso reparos. 


    —No, gracias —dijo avergonzada—, soy demasiado tímida para usar un rojo tan intenso. 


    Su reacción contrasta con la de las mujeres chinas del pueblo de mi abuelo cuando repartí una caja de pintalabios entre ellas. Todas extendieron la mano para agarrar el regalo. Llegar a conocer a una mujer mosuo no resulta rápido ni fácil. Aprende desde una edad temprana a ser modesta y, originaria de una cultura de timidez, como han asegurado algunos sociólogos, se muestra reservada y se toma su tiempo para entablar amistad con un forastero. 


    Cuando están junto a los suyos, las mujeres mosuo muestran un  rostro  totalmente  distinto.  Rebosan  confianza.  No  es  una confianza agresiva, sino una seguridad que procede del interior. Lo veo en sus andares con la espalda erguida y lo veo en la facilidad con la que se desliza en el círculo de danza en torno al fuego. Incluso se sienta derecha, nunca encorvada, con la parte superior del cuerpo tensa. Rara vez veo a una mujer gorda, casi todas son esbeltas, de postura erguida, lo que apunta a una vida acostumbrada al trabajo duro en la granja. 


    Mi amiga, la abuela Aha, estaba eufórica cuando dije que la llevaría a unas fuentes termales que se hallaban muy lejos de su casa. Como sus vecinas, era una ocasión especial para que fuera al lugar de encuentro donde antiguamente los jóvenes se reunían para juguetear y divertirse. Cuando nos quitamos la ropa y nos metimos en el agua caliente, no pude evitar maravillarme al ver a aquella abuela amazona. A los sesenta y seis años y tal como vino al mundo, la abuela Aha era esbelta y de miembros torneados, con unos abdominales envidiables. 


    Fuerte tanto física como espiritualmente es otra forma de describir a las mujeres mosuo. Gumi es un ejemplo perfecto. Mi hermana adoptiva mosuo no tiene ningún problema para levantar un saco de arroz de treinta kilos y echárselo a la espalda. No hay labor manual demasiado extenuante ni responsabilidad en la administración de la granja demasiado exigente para mi fuerte hermana. 


    Erchima es otra mujer fuerte. Cuando Zhaxi, el axia con el que lleva largo tiempo, tuvo la idea de construir la primera casa de huéspedes de Lige, fue Erchima quien le permitió construirla en su tierra y ponerle su nombre. Mientras que Zhaxi era la cara pública en el desarrollo de la Casa de Huéspedes Zhaxi, que había pasado de una modesta posada de siete habitaciones a un hotel de veinte con restaurante asador, era Erchima quien se encargaba de arreglar las habitaciones, comprar la comida, trabajar como cocinera y ocuparse de la contabilidad del negocio. 


    Xiao Wujing, la más joven de los dos hijos de Erchima y Zhaxi, se parece a su madre. Para cuando asistí a la ceremonia de entrada en la vida adulta de Wujing, la muchacha ya estaba en una escuela provincial de atletismo, donde entrenaba como nadadora de competición. Dos años antes, la decidida niña de once años había soñado con convertirse en nadadora. Wujing insistió a sus padres para que la enviaran allí, mostrando una independencia de espíritu impropia de su tierna edad. Después de que alcanzara el primer nivel como nadadora provincial para Yunnan, acudí al Centro Acuático Nacional de Pekín para verla competir en un evento de natación nacional. 


    —¡Wu-Jing! ¡Wu-Jing! —grité, mientras competía en su especialidad, mariposa. 


    La historia de cómo Pequeña de Dos Kilos hizo su sueño realidad constituye un estudio de verdadero valor femenino y del apoyo que los mosuo prestan a sus mujeres. 


    Es natural que una chica mosuo como Wujing, criada en un mundo minoritario donde la abuela lleva la voz cantante, se convierta en una persona segura de sí misma. Casi todas las mujeres mosuo rezuman un aplomo natural que muchas mujeres en otras partes del mundo solo pueden fingir. 


    Llevar la batuta es lo más natural para la segura mujer mosuo. En su elevada posición en esta sociedad, las mujeres siguen algunas normas de etiqueta interesantes y distintas en su vida diaria. Hacen gala de una audacia que rara vez advierto entre mujeres en la sociedad china o, en realidad, en las sociedades occidentales. 


    En una de nuestras noches de chicas en un bar local, vi a la hermana mayor de Gumi dirigirse con paso seguro a una mesa de hombres mosuo para saludarles y ofrecerles unas botellas de cerveza. Fue ella quien se acercó a los hombres, no al revés, como yo habría esperado en cualquier otra parte de China. 


    —Ri-cher —dijo en mosuo con su resonante voz, animándolos a beberse la cerveza.  


    No era ninguna timorata. Se sentó con los hombres y estableció el tono para la velada con su risa contagiosa y flirteo burlón. 


    La confianza natural de la mujer mosuo no se limita a la comunidad mosuo; lo más notable es que su fuente de seguridad le resulta igual de útil cuando se aventura al mundo exterior. 


    En mis numerosas excursiones con Erchima a ciudades como Lijiang o Kunmíng, siempre me asombraba ver la destreza y comodidad con las que se desenvuelve en lugares y situaciones desconocidos, en especial, si tenemos en cuenta que era analfabeta e incapaz de leer una sola palabra de la carta o las indicaciones de la carretera. Un espectador no habría tenido ni idea de su desventaja cuando pedía comida de la carta o regateaba en una tienda cara. 


    Cuando acompañé a Kunmíng a la hermana mayor del lama Duojie a una gran boda de sociedad, cuya lista de invitados incluía a hombres de negocios, políticos y lumbreras prominentes, sorprendía verla desenvolverse en la mesa. Aquella mujer analfabeta procedente del campo no exhibió ninguna muestra de timidez. Era la seguridad personificada. 


    Crecer en una casa y una sociedad cuyo punto de referencia central es la abuela como cabeza de una familia matrilineal debe hacer que una mujer se sienta especial, sobre todo cuando aprende desde una edad temprana que todos los miembros de la familia, hombres y mujeres, defieren a su abuela. A medida que crece, comprenderá la importancia de lo que eso significa: que dentro de cada hogar mosuo late el corazón de una mujer. 


    Como mínimo, debe de sentirse mucho más especial que la mujer china, la cual se ve obligada a permanecer en segundo plano en el hogar patriarcal, donde la tradición la obliga a deferir a su padre, luego a su marido y, finalmente, en la vejez, a su hijo. Todo lo relacionado con la mujer queda relegado a una posición inferior. Para la mujer mosuo, ella ya está revestida de privilegios desde el día que nace, porque el nacimiento de una niña en una familia mosuo es una celebración, no una tragedia, como se ha considerado siempre en la antigua cultura china. 


    Un aspecto de la mujer mosuo que siempre me provoca una sonrisa es su naturaleza amante de la diversión. A todos los mosuo les encanta la fiesta. A veces, creo que la mujer mosuo es más juerguista y con mayor frecuencia que el hombre. Las mujeres no quedan para un pequeño almuerzo, un té refinado o una cena tranquila. Cuando están de fiesta, comen, beben, cantan y bailan e, invariablemente, lo alargan. Salen como si no hubiera un mañana. 


    Lo aprendí por las malas la primera vez que di una fiesta para mis amigos mosuo con la intención celebrar la bendición de mi nueva casa. Mi invitación a cerca de veinte amigos era para comer. Naturalmente, planeé una comida de mediodía para una multitud. 


    Cuando extendí mi invitación a Gumi, le había dicho que la acompañara su familia. Me refería a su axia, Gizi, su madre y mis ahijados. Lo que ella entendió fue bastante distinto. Trasladó mi invitación a toda su familia matrilineal. Eso implicaba a sus siete hermanos, algunos primos maternos, sus hijos y nietos, además de múltiples amigos y vecinos. 


    Se presentaron todos, los cuarenta al completo. Según la costumbre mosuo, una invitación como la mía se considera una oferta abierta. Con el tiempo, yo también llegué a asistir a numerosas veladas mosuo sin invitación. Según otra tradición, mis nuevos invitados vinieron portando regalos de arroz, carne salada, manteca de yak, té, huevos, unos cuantos pollos vivos y un lechón al que habían matado hacía poco. 


    En un acceso de pánico, le pregunté a Erchima si podía ayudarme a preparar un banquete mucho más grande de lo que había planeado en un principio. 


    —No hay problema —dijo, y se puso a dictar instrucciones de inmediato a las mujeres para empezar a cocinar, mientras añadía algunos de mis nuevos regalos a la olla.  


    Bajo su mando capaz, Erchima improvisó un festín de platos de pollo, cerdo y cordero para la comida. 


    La cerveza y el licor destilado ilegalmente corrían cuando un grupo de voluntarias sirvieron la comida a los invitados sentados en tres mesitas bajas. Con la misma rapidez, el primer grupo de comensales se puso en pie para que recogiéramos las mesas antes de que el grupo siguiente ocupara sus sitios. 


    Una vez acabada la cena, esperaba que los invitados se marcharan. Siguieron bebiendo. Charlaron y se quedaron. 


    Cuando empezó a ponerse el sol, Erchima me propinó un codazo a la vez que me decía que era hora de servir la cena. La fiesta se había convertido, de repente, en un encuentro de comida y cena. De alguna manera, nos las arreglamos, pero la fiesta no terminó. Mis invitados comenzaron a empinar el codo en serio y se quedaron hasta medianoche, cuando la fiesta se dispersó. Fue la más larga que había celebrado nunca. 


    Pero mi verdadero bautismo de fuego con las mosuo llegó después, cuando Erchima propuso una fiesta el Día Internacional de la Mujer, declarado fiesta pública tiempo atrás para todas las mujeres de China. 


    —Esto es para nosotras, las mujeres del lago Lugu. Celebremos una fiesta —dijo. 


    Por la mañana temprano, Erchima llegó a mi puerta con un grupo de cuatro amigas, que me presentó en broma como las directoras de la compañía bebedora local. Se nos unieron dos amigos varones, que hicieron de conductores para el día. Llevaron cajas de cerveza y vino blanco chino a mi habitación de la abuela. 


    Empezamos a beber allí mismo y seguimos durante toda la mañana, hasta que los conductores nos prepararon la comida. Continuamos bebiendo toda la tarde hasta que salimos hacia la ciudad para cenar. 


    —¡Es hora de ir a un bar! —dijo una de las más jóvenes justo después de la cena. 


    Nos marchamos en tropel a la discoteca más pija de la ciudad, que para entonces estaba a rebosar de mujeres que celebraban el Día Internacional de la Mujer. Nuestro grupo saltó enseguida a la pista de baile y cantó, bailó y bebió toda la noche. Ese maratón de dieciséis horas bebiendo fue la fiesta más larga a la que he asistido en mi vida. 


    No solo las mosuo van de fiesta a lo grande; también iba a descubrir que les gusta mucho la compañía de otras mujeres. Una noche fuera para las chicas es la forma de divertirse. Para animar las salidas exclusivamente femeninas, invitaban a algunos amigos amantes de la diversión que les proporcionan entretenimiento. Lo realmente distinto de esto es que las mujeres, rara vez, si alguna, se llevan a sus propios axias. 


    Nunca he averiguado la razón. Quizá las mujeres nunca se sienten incompletas sin sus axias a su lado. Quizá tener a sus axias  les cortaría las alas. Quizá las mujeres preferirían aprovechar la oportunidad para tantear el terreno. Sea cual sea la razón, sé que contiene alguna lección para mí. 


    Otro rasgo de la mujer mosuo es su entrañable sentido del humor. Al ver el lado divertido de las cosas, no vacila en ser la primera en soltar un chiste, algo en lo que a menudo superan a los hombres. De hecho, encuentro que a los mosuo, tanto hombres como mujeres, les encanta echarse unas buenas risas, en cualquier momento, en cualquier lugar. Es solo que la mujer mosuo, segura de sí misma, siente que tiene tanto derecho a ser la graciosa del grupo como su homólogo masculino. 


    Sé muy bien de primera mano lo difícil que es para la mayoría de las mujeres en un entorno empresarial dominado por los hombres encontrar una vena graciosa. En mi vida anterior, asistí a demasiadas reuniones de negocios en las que era invariablemente el macho alfa ultraseguro quien dominaba la reunión y contaba los chistes. Tardé años en comprender que, en una reunión, triunfaba el hombre, o la mujer, si vamos al caso, que hiciera reír a los asistentes. 


    Aquí, en el Reino de las Mujeres, a menudo es la mujer mosuo la que ocupa el centro del escenario y hace de cómica consumada, si así lo desea. De hecho, tanto los hombres como las mujeres con frecuencia recurren al humor cuando se reúnen, lo que hace realmente divertido pasar el rato con ellos. Lo que me impresiona es que, en compañía mixta, las mujeres tienen las mismas posibilidades que los hombres para ser las que hagan los chistes. Para mí, eso dice mucho del lugar que ocupan las mujeres en la sociedad. 


    De vuelta en casa, una mosuo da todo lo que puede. No se abstiene de dar su opinión, si la tiene. Su voz tiene peso en el hogar; la voz de la abuela cuenta con el veto final. 


    Una vez escuché a Erchima y a su familia discutir sobre un asunto importante relacionado con la división de la tierra de la familia, incluido el terreno en el que se alzaba la Casa de Huéspedes Zhaxi. La discusión se fue acalorando hasta que alguien mencionó lo siguiente: 


    —¿Qué dice Zhaxi de esto? 


    —No tiene nada que decir en este asunto. No es de la familia —replicó Erchima, pese a que Zhaxi llevaba mucho tiempo siendo su axia. 


    Aun así, independientemente del matriarcado, las mujeres mosuo han ideado un mundo basado más en la igualdad de sexos que en el modelo de superior-inferior adoptado por la cultura tradicional china. Es sus interacciones sociales, veo muchos ejemplos de una estructura de poder que es más equilibrada que un escenario patriarcal. 


    Al parecer, todo el mundo recibe un trato más o menos igualitario: mujeres a hombres, mujeres a mujeres, hombres a mujeres, hombres a hombres, viejos a jóvenes. En casa de Jizuo había visto con frecuencia a la abuela entablar una conversación con sus nietos como si fuesen adultos, no bebés, y esperar pacientemente sus respuestas. En más ejemplos de los que puedo contar, había asumido que alguien que mantuviera una conversación informal con Zhaxi era su amigo o su socio por el modo respetuoso e imparcial en que trataba a ese alguien. Resultaba que la persona era empleada de Zhaxi. Esto contrasta con un jefe chino, que dejaría claro con su discurso y sus formas que estaba hablando a un empleado como si este fuese inferior. 


    Las mujeres, a veces, recurrían a utilizar pequeñas pullas que degradan a los hombres o su comportamiento, y el lenguaje mosuo contiene muchas, pero esto nunca se eleva a un sistema institucionalizado, fosilizado, de trato desigual a los hombres. Tengo la sensación de que los mosuo viven con un sistema de valores distinto y más equitativo en lo que se refiere a las relaciones entre hombres y mujeres, lo que contrasta de manera directa con la preferencia china por tratar a las mujeres como a seres inferiores. 


     


    En esencia, un aspecto clave de la existencia de una mosuo es su habilidad natural para convertirse en madre y, por lo tanto, sumar al recuento matrilineal. Ser madre por primera vez supone la mayor celebración de la vida de una mosuo. Se trata de un momento de felicitaciones por parte de familiares y amigos. A la inversa, una mujer que nunca ha dado a luz produce lástima. 


    Una madre mosuo está orgullosa de hacer de madre y portará a su bebé a todas partes a la antigua, atado con una tela a la espalda. Así es como Ercher exhibe a mi nueva ahijada en Lige. Cuando es la hora de comer, Ercher, como todas las madres recientes del lago Lugu, lo hace a plena vista, con naturalidad. Desata su portabebés, acuna a la niña en sus brazos, se levanta la camisa y le da de mamar, cambiando de un pezón al otro de vez en cuando. Nadie mira, nadie pestañea. Si Ercher hubiese hecho eso en público en, digamos, Shanghái o Pekín, habría sido objeto de ridículo y condena con un vídeo en todos los grupos de chat de internet en el que aparecería dando al pecho. 


    El rasgo más característico de una madre mosuo es que es una madre soltera eterna desde la perspectiva de los forasteros. Cualquier niño al que dé a luz nace necesariamente fuera del matrimonio, porque no está casada y no tiene a un hombre que reclame la propiedad sobre su hija. Estrictamente en términos patriarcales chinos, comete un acto escandaloso cada vez que da a luz a un niño y continúa deshonrando a su familia por seguir siendo madre soltera. 


    Pero ninguna de estas escandalosas condenas aflorará en una comunidad que celebra la maternidad en los confines de una estructura familiar puramente matrilineal. Un bebé mosuo nace necesariamente fuera de la idea inconcebible del matrimonio y es, por definición, huérfano de padre en una sociedad que no presta ninguna atención a la paternidad. 


    El aspecto más interesante con creces de la mujer mosuo y uno que ha atraído la mayor atención en China y alrededor del mundo es su estilo de vida axia. En realidad, el hecho de que la mujer mosuo, como el hombre mosuo, sea fundamentalmente libre en su sociedad para elegir un axia, o cualquier número de ellos, a lo largo de su existencia va mucho más allá de una elección de estilo de vida. Lo hace en una comunidad en la que el matrimonio entre un hombre y una mujer para formar una familia nuclear no es necesario. Lo hace en la comodidad y la privacidad de la casa materna. Es más, la mujer es libre de cerrar la puerta de la cámara de las flores a un amante temporal y abrírsela al siguiente. Esto debe de contar como el lado más revolucionario de su vida, al menos a todos los ajenos al mundo mosuo para los que el matrimonio es el punto de partida de la vida familiar. 


    En este espacio de posibilidades infinitas, es lógico suponer que los criterios utilizados por una mujer mosuo al elegir un axia serán radicalmente distintos de los que se aplican al elegir a un compañero permanente para el matrimonio. Para una mujer así, un axia es una digresión deliciosa del pesado trabajo de la vida diaria, además de un donante de esperma en potencia. Los criterios, entonces, deberían ser apropiados para este propósito. 


    Los mosuo entendieron hace mucho tiempo que la semilla de una mujer solo puede convertirse en verde hierba que crece en el suelo si recibe el agua de lluvia desde el cielo, como mi amigo Cai Hua, eminente antropólogo social chino, explicó en su trabajo seminal sobre el sistema de axias, A Society without Fathers or  Husbands [Una sociedad sin padres ni maridos]. Una mujer portadora de la semilla del alumbramiento necesita que un hombre la riegue para producir vida. 


    Huelga por lo tanto decir que el agua de la vida debe ser lo bastante preciada en el plano de la apariencia para permitir que la semilla crezca fuerte y hermosa. Desde la perspectiva de una mujer que quiere un bebé, el hombre que aporta el agua debe ser, ante todo, agraciado y corpulento. 


    Al buscar un compañero, y aquí utilizo la palabra compañero en el sentido reproductor primario, la mujer mosuo busca los atributos físicos que considera atractivos en un hombre. En lo alto de la lista están la fuerza y la belleza. No se puede ser más franco y directo. 


    Al ver al portador, las preguntas que acuden a la mente de una mujer es probable que sean las siguientes: 


    «¿Es alto y robusto?». 


    «¿Es atractivo?». 


    «¿Tiene las manos grandes y fuertes?». 


    «¿Es lo bastante recio para el trabajo manual pesado?». 


    En nuestras salidas de chicas, una y otra vez, he oído más chistes subidos de tono sobre hombres y su posición en la escala del atractivo de lo que puedo recordar. 


    —¿Y este? —preguntaba alguien al grupo cuando pasaba un hombre cerca, aunque no lo suficiente para que este pudiera oírlo.  


    —No es bastante atractivo —respondía una, lo que provocaba las carcajadas de las demás. 


    —Ese parece delicioso —exclamó una joven amiga una noche al ver a un hombre apuesto moviéndose por la pista de baile. 


    Y así todas. 


    A causa de las circunstancias singulares de la formación de la familia matrilineal mosuo, en la que el «aguador» no es un miembro del núcleo y, por lo tanto, tampoco contribuye a su bienestar, una mosuo no se preocupa por el tamaño de su cartera. Un pez gordo de Pekín no necesariamente se ajusta a su perfil deseado. Que tenga un coche rápido, una mansión enorme o acres de tierra no tiene importancia en el orden de prioridades de la mujer. Resulta irrelevante si es una persona responsable o no. Después de todo, ella nunca formará un hogar con él ni dependerá de él para su supervivencia o la de su familia. Solo necesita tener agua de buena calidad para hacer el trabajo. 


    Además de resultar agradable a la vista, a un hombre le resulta útil ser divertido y tener buen sentido del humor, aunque solo sea para hacer más placentero el tiempo que se pasa con él. Sin olvidar que el amor, cuando ocurre para una mujer mosuo, puede ser un hecho fugaz. Algo no tan extraño después de todo, incluso para el resto de nosotras, si nos paramos a pensarlo. 


    Una mujer mosuo no tiene miedo de expresar su deseo. No hay normas que requieran que se comporte con timidez o se contenga en una cita. No hay vergüenza a la hora de mostrarse descaradamente directa. Dado que no se ve sometida a ningún oprobio social, dejará que su corazón se exprese directamente a través de la mirada desinhibida en su(s) objeto(s) de deseo. 


    En un momento de reflexión sobre su vida amorosa, una mosuo puede encontrar su propia imagen flotando en la superficie del lago Lugu. Allí, esparcidas profusamente por el agua azul, hay diminutas flores cuyas pequeñas cabezas se mueven graciosamente con la marea, como si hicieran señas al espectador para que se acercase. Ocultas bajo el agua están sus largas raíces, que descienden hasta el fondo del mar. Los chinos tienen un término para esas cabezuelas, shuixing yanghua, cargado con un poético doble sentido. Literalmente significa «flores que se mecen en el agua» y, en sentido figurado, se refiere a una mujer de vida alegre. 


    Sin duda, un escéptico procedente de la cultura china caracterizada por el dominio masculino consideraría promiscua a una mujer mosuo. En la cultura mosuo, la chica más guapa, como la shuixing yanghua, nunca se vería castigada por ser promiscua. En lugar de eso, la aplaudirían por atraer a un grupo entero de axias. 


    Si la analogía de la flor que flota es demasiado simplista, la mujer mosuo no necesita más que volverse hacia su deidad protectora reclinada a horcajadas sobre el gran lago para obtener un parecido más inspirador. Al fin y al cabo, la imponente Gemu, diosa de la montaña, es indiscutiblemente la mosuo por antonomasia. 


    Gemu no se parece a ninguna otra deidad que yo conozca. A diferencia de los dioses varones mojigatos, santurrones y monoteístas que se pavonean por el mundo, este espíritu guardián divino ha sido dotado por su pueblo de un rostro mucho más humano. Y es manteniendo la fe en los pecadillos de la diosa como han mantenido con vida los mosuo sus perspectivas únicas de la vida y el amor. 


    Según el folclore, Gemu empezó su vida como mortal. Pero no era una mera terrícola. Bendecida con una inteligencia extraordinaria, era sumamente sabia para su edad. Además, era tan increíblemente hermosa que todos los hombres e incluso los dioses y demonios del universo estaban enamorados de ella. Pagó un alto precio por ser una madona tan deslumbrante. 


    Un día, mientras cantaba junto al lago Lugu, un dios demonio se la llevó como por arte de magia y se la quedó para él solo en el cielo. Privados de su encantadora compañía, los mosuo se entristecieron y lloraron tan fuerte y tan alto que el máximo ser celestial escuchó sus súplicas para que volviera. Ordenó que se la liberara de nuevo a su pueblo. Sin embargo, surgió un pequeño contratiempo. Envió a Gemu de vuelta no como una mortal, sino en la forma de una gran montaña, y le ordenó que fuera la diosa guardiana de los mosuo. 


    De vuelta en la cuna del lago Madre, Gemu abrazó el papel de cuidadora y custodia de su comunidad matrilineal. Su trabajo en esas tierras pacíficas e idílicas la dejaba libre para esparcirse por las noches y en los días malos. Los devotos mosuo la pintaban como a una guardiana diligente con una naturaleza amante de la diversión. La retratan como a una mujer hermosa y resplandeciente sentada a lomos de un caballo blanco con un destello en los ojos que revela un carácter juguetón lleno de tendencias hedonistas. Le gusta pasarlo bien, disfruta de una buena fiesta, bebe alcohol como un hombre y le encanta jugar y tirar uno o dos dados. 


    Y fiel a su perspectiva singular de la vida amorosa, su diosa está imbuida de un goce vehemente de sus amigos varones. A Gemu no le faltan pretendientes y, supuestamente, eligió al dios masculino de la montaña más alto y magnífico conocido como Puna como su axia principal. Puna se convirtió en su compañero constante, cuando está cerca, claro está. Siempre que se ausenta para hacer lo que quiera que hagan los dioses masculinos de la montaña cuando están fuera, Gemu no deja pasar la oportunidad. Aprovecha la ocasión para flirtear con otros dioses de la montaña que merodean por los alrededores. Un atractivo dios de la montaña al norte, Ah Shang, llama su atención dispersa. Hay otros para elegir, una montaña al noroeste y otro par de dioses de la montaña al sur; todos han tenido algún devaneo con ella como su axia a corto plazo. No hay nada de malo en ello, porque en el juego del amor mosuo todo vale. 


    Me encanta la historia de Gemu, hasta su jugueteo con los dioses de las montañas. También a los mosuo, quienes la ven como la inspiración para el romance y el amor, y la utilizan para justificar su código amoroso con diversos compañeros. Como dice un proverbio mosuo, «si lo practica la diosa Gemu, ellos también». 


     


    Veo un hilo conductor que atraviesa los distintos aspectos de la vida de una mujer mosuo. Se trata del empoderamiento de la mujer. La cualidad más valorada por una madre mosuo es la inteligencia de una hija, porque, llegado el momento, la niña será elegida para tomar las riendas del hogar de la madre. 


    Una niña mosuo nace libre de restricciones culturales y sociales para disfrutar, reír, liderar, trabajar y amar. No tiene ninguna necesidad de luchar por empoderarse porque tiene poder desde que nace. Viene de una larga estirpe de mujeres empoderadas, madres, abuelas y más allá, todas veneradas como miembros vitales de la comunidad, encabezadas en la cúspide por su diosa de la montaña. En cierto modo, está tan acostumbrada a la idea de una existencia empoderada que lo acepta todo «como es». No hay razón para que lo lleve en la manga o lo grite desde la cima de la montaña. Para empezar, no hay ninguna guerra. Desde el principio, nace con una buena posición social. Disfruta de ese empoderamiento a lo largo de toda su vida en un mundo que venera a la mujer. 


    Para mí, seguir el ejemplo de las chicas mosuo es como echar una ojeada desde el otro lado del espejo. Representan una inversión de roles alentadora. Las tornas se vuelven en más de un sentido. No es de extrañar que me sienta en comunión con mis hermanas mosuo. La mía es una camaradería de mujeres firmes y con ideas afines.  


    Las mosuo harán que toda mujer como yo se sienta resarcida por apreciar a los hombres agradables a la vista, puramente por sus atributos físicos básicos. En mi opinión, este planteamiento no tiene nada de malo. Puede resultar liberador romper con la búsqueda de otras cualidades intangibles no relevantes en un compañero no varón, en especial si va a ser temporal. En oposición a la percepción común en las sociedades convencionales de que las mujeres eligen mal a los hombres si optan exclusivamente por el atractivo físico, la hermandad mosuo dará fe con mucho gusto de las veces en que la belleza y la fuerza tienen prioridad sobre el resto de las cosas. 


    Supongo que en un sentido muy real, la mujer mosuo, polifacética y singular, representa en su totalidad el poder de la mujer. Lo entiendo. Lo entiendo como mujer envalentonada por el ejemplo de la mujer mosuo, segura de ella misma. Lo entiendo al recordarme como una niña de cinco años que creía tanto en sí misma que competía con mi hermano y los otros niños del barrio para ver quién meaba más lejos. Perdí aquella batalla, pero eso me animó a llevar una vida en la que plantarme y luchar por la igualdad de la mujer y por el lugar legítimo de las mujeres en mi mundo. 


    También sé perfectamente que la sociedad china convencional no compartirá mis opiniones. Para un hombre chino, una shuixing yanghua siempre será promiscua, lo cual se considera malo si la mujer resulta ser su esposa o su hija. Sin embargo, puede ser bueno si se le da la oportunidad de disfrutar de esa promiscuidad durante una o dos noches. 


    Creo que hay muchos chinos que vienen al lago en busca de su shuixing yanghua, aunque solo sea durante los días de su estancia como turistas. A veces tienen suerte. Otras veces, los turistas más exigentes esperan tener suerte y están dispuestos a pagar por ello. La pregunta es si la mujer mosuo está dispuesta a aceptar la idea de que su amor axia esté a la venta. 


    En los primeros años del turismo, algunos manipuladores hábiles abrieron burdeles en Luoshui, el primer pueblo mosuo junto al lago, en el punto en el que la autopista de Lijiang alcanza el lago Lugu. Allí, los autobuses depositaban a los turistas en esos espacios de sexo y llevaban rápidamente a los hombres a habitaciones diminutas mientras mantenían a las turistas ocupadas bebiendo té y mirando baratijas de plata. Una mujer vestida al estilo mosuo esperaba en cada una de las habitaciones para atender a los hombres. Una amiga de Pekín me contó que en una visita con su familia al lago Lugu, hacía más de diez años, había esperado largo rato a que su padre saliera de una de esas habitaciones. Su padre nunca habló de lo que había ocurrido en la habitación. 


    La prostitución en Luoshui se descontroló hasta tal punto que los vecinos del pueblo tuvieron que solicitar a las autoridades locales que lidiaran con el problema. Su solución fue trasladar todos los burdeles a un rincón apartado de Luoshui, que los lugareños acabaron llamando el barrio rojo. Los burdeles siguen allí. 


    Cuando sacaba el tema con mis amigos mosuo, invariablemente respondían diciendo que las prostitutas que trabajaban allí eran verdaderas profesionales trasladadas desde la provincia vecina de Sichuán, y no mujeres mosuo que ejercían el oficio. Esto puede ser cierto en la mayoría de los casos, pero, sin duda, hay algunas mujeres mosuo implicadas. 


    Lo bueno que salió de la experiencia de Luoshui es que otras aldeas turísticas del área del lago Lugu prohibieron el turismo sexual. No obstante, hay otro pueblo en los alrededores cuya economía se ve respaldada por el tejido de pañuelos y la prostitución. Es Wenjuan, donde se encuentran las famosas fuentes termales de las colinas mosuo. 


    —Prácticamente en la mitad de las casas de Wenjuan tienen una hija prostituta —me contó un amigo—. Las familias no se avergüenzan de ello. De hecho, se sienten orgullosas de que su hija gane dinero para la familia. 


    Con la prostitución, además de la alta incidencia de numerosos compañeros sexuales entre los mosuo, es inevitable que se extiendan las enfermedades de transmisión sexual. Lo cierto es que se trata de un problema de salud recurrente tanto entre hombres como mujeres en la comunidad, aunque nadie hable abiertamente del asunto. 


    No se han registrado estadísticas y las instalaciones médicas modernas están disponibles en Yongning desde hace poco. Como consecuencia, algunos niños nacen con discapacidades. Aunque, cuando miro en torno a la comunidad, no resulta aparente de inmediato, he conocido a una chica ciega de nacimiento y a un hombre con las manos y los pies deformes. También circula la historia de una mujer en la cuarentena que desarrolló un trastorno mental que acabó empujándola al suicidio. No está claro si la causa fue una enfermedad de transmisión sexual. Tampoco está claro si esas mismas enfermedades han afectado a la fertilidad, pero de nuevo cuesta decirlo, porque el número de niños que tiene  una  mujer  es  complicado  por  la  política  de  planificación familiar de China. Como en el resto del país, las mosuo utilizan métodos anticonceptivos y se limitan a dos niños por hogar. 


     


    La cuestión del sexo por amor o por dinero es una constante en todas las sociedades y el lago Lugu no es una excepción. Pero su existencia en la comunidad mosuo no empaña los temas universales de mayor alcance que evoca su modelo de la condición de ser mujer frente a la sociedad patriarcal. 


    El primero, es la existencia de una sociedad feminocéntrica en un mar de patriarcado que ha inundado el mundo entero. El hecho de que el paradigma mosuo exista en absoluto cuestiona la inevitabilidad de que la sociedad humana evolucione como el arquetipo de dominio masculino. El Reino de las Mujeres ha demostrado que es posible un modelo alternativo. 


    El segundo, es forjar un entorno mejor en el que pueda educarse y alentarse a una mujer para que alcance todo su potencial como persona completa, segura, lista para contribuir a la sociedad  de  un  modo  igual  de  significativo  que  un  hombre.  Por  el trato que ha dado el mundo a las mujeres de ayer y de hoy, es evidente que la solución no es el modelo homocéntrico del patriarcado. La opción del modelo mosuo que sitúa a la mujer en el centro sin enviar al hombre al purgatorio parece mucho mejor. 


    El tercero, es si elevar a las mujeres desde su posición de ciudadanas de segunda clase en la sociedad al papel principal pondría fin a la raza humana. Por supuesto que no, como nos han demostrado los mosuo. 


    El último, es la lección valiosa que la mujer mosuo enseña a todas las solteras de la sociedad china. Son mujeres olvidadas, que han fracasado a la hora de encontrar un hombre con el que casarse y despiertan tal lástima que ocupan la última posición de la jerarquía social de los géneros, por detrás de todas las demás mujeres. Pueden aprender a llevar su soltería con placer y honor, como lo he hecho yo. 


    En un momento de locura, cuando estaba especialmente feliz en mi casa mosuo, tuve una visión según la cual debí de ser mosuo en una vida pasada. ¿Cómo explicar si no la sensación de conexión que experimento entre mis amigas mosuo, sin tener que volver a luchar jamás contra el machismo abierto de las firmas de abogados en las que trabajé en Singapur o ser tan agresiva como cualquier hombre de una red de abogados exclusivamente masculina de Los Ángeles? 


    Quizá podía comparar mi ADN con el de Gumi para comprobar si procedíamos del mismo clan matriarcal de nuestras tribus antiguas. Recogí una muestra de la cara interna de la mejilla de Gumi y la envié a un laboratorio de genética de Oxford para que la analizaran. El resultado confirmó que su antepasada materna directa es Malaxshimi, cuyo clan se encuentra hoy en las zonas septentrionales de Asia y en las islas del Pacífico, además de Mongolia, Corea, India y Pakistán. En mi caso, bastante distinto, soy descendiente directa de Ina, nacida en las islas Cook de Polinesia y madre de cuatro importantes clanes que colonizaron América del Norte y América del Sur desde el este asiático hace muchos milenios. 


    Decir que me sentí decepcionada es poco. Gumi, mi hermana mosuo, y yo no compartimos clan materno. No estamos emparentadas por nuestros antiguos linajes maternos. Pero en el fondo de mi corazón, estoy segura de que compartimos un espíritu femenino glorioso. 
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			LOS HOMBRES MOSUO TAMBIÉN SON GENIALES 


			 


			Llegamos en este momento a la otra mitad de la historia del Reino de las Mujeres. Es el lado de Adán de la crónica en esta isla única en la que se invierten la mayoría de las cosas que nosotros tomamos como certezas, con una comunidad que gira alrededor de las mujeres, pero que valora a los hombres por su lugar secundario a la vez que especial en la sociedad. 


			Hay un viejo dicho muy utilizado que resume el núcleo masculino de la sociedad china. «Zhong Nan Jing Nu» es algo que puedo imaginar que le habría gustado decirme a mi abuela paterna cuando tenía diez años y le preguntaba por qué trataba con favoritismo  a  mi  hermano.  Las  palabras  significan  literalmente «consiente a los niños, algo menos a las niñas». Y describen cómo la sociedad patriarcal china convierte prácticamente en religión el hecho de tratar a los niños mucho mejor que a las niñas. La máxima de que el hombre domina mientras la mujer se somete ha prevalecido en la cultura china miles de años y es la norma general en la actualidad, aunque se ha atenuado ligeramente debido a la política de un solo hijo que se impone en las ciudades. 


			Parafraseando el aforismo, creo que la mejor forma de yuxtaponer la posición de niños y niñas en la sociedad mosuo es buscar un dicho alternativo: «Zhong Nu Bu Jing Nan». Significa literalmente «consiente a las niñas, (pero) no menos a los niños». Esta invención mía no significa lo contrario del dicho patriarcal. No es «consiente a las niñas, algo menos a los niños», porque no es eso lo que piensan los mosuo, que las mujeres sean superiores a los hombres. A diferencia de los chinos, los mosuo, más igualitarios, pese a que aprecian a las niñas que nacen en sus familias porque aseguran la continuación del linaje materno, no relegan a los varones a una posición inferior. No se menosprecia a los niños que crecen para ser hombres. Como ellas, también tienen un lugar en el que desarrollarse. 


			Para poner esto en el contexto correcto, conviene comenzar con una exposición de los lugares en los que no se desarrolla el hombre mosuo. En primer lugar, un mosuo está soltero eternamente, del mismo modo que está soltera una mujer. No es un marido en una sociedad sin matrimonio. En segundo lugar, nunca es padre como lo entendemos nosotros, precisamente porque la sociedad mosuo no tiene padres. 


			Lo que queda en manos del hombre mosuo está tan alejado de la experiencia del hombre patriarcal que se requiere un gran esfuerzo de imaginación para seguir el argumento. Una de las primeras cosas que advertirá un forastero es que el hombre mosuo es en esencia un niño de mamá. 


			«Me voy a casa a cenar con mi madre», son las palabras más utilizadas por uno de mis amigos que se gana la vida como conductor de autobús de larga distancia. 


			«Lo siento, pero voy a Lijiang a llevar a mi madre al médico», dijo en una ocasión otro hombre, excusándose de una cena en casa de Gumi. 


			El hombre mosuo es, en efecto, el niño de mamá, porque vive toda su vida con ella en la casa materna. Es un miembro de pleno derecho del hogar matrilineal, que incluye a sus otros hermanos y hermanas por parte de madre, además de sus otros parientes maternos. Para él, su madre y, por extensión, su abuela son las personas mayores más importantes de su vida. 


			«Cantaré la canción mosuo sobre el amor por la madre», es la cantinela habitual cuando un hombre tiene que elegir un tema en las numerosas sesiones de karaoke a las que he asistido con mis amigos mosuo. Esa oda particular al amor de madre es un éxito entre mis amigos varones. 


			Otro lugar reservado al hombre mosuo es su papel como mentor en calidad de tío de todos los hijos de sus hermanas. Aunque no tiene deberes paternos con ninguno de los hijos de su(s) axia(s), sí recae en él la responsabilidad de cuidar de sus sobrinas y sobrinos maternos. Como tío, constituye la influencia masculina central de los niños de forma muy similar a un padre en el caso de una familia nuclear. Parte de ese papel consiste en transmitir las habilidades necesarias para sobrevivir y el folclore que establece la brújula moral para los niños. 


			Siempre me resulta interesante ver el desarrollo de esta relación tío-sobrina-sobrino ante mis ojos. Cuando Zhaxi está con Ladzu, su sobrina y mi ahijada, se toma la molestia de cogerle la mano y hablar largo y tendido con ella. Lo mismo ocurre con Nongbu en su relación con su tío por parte de madre, el hermano mayor de Gumi. 


			Cuando un mosuo crece y se convierte en el varón con más edad de la casa, asume la posición de tío abuelo y cocabeza de la familia matrilineal por el hecho de ser el hermano de la matriarca. En la familia Aha, yo tengo claro que las dos generaciones más jóvenes de los hijos y nietos de la abuela observan una formalidad estricta al presentar su respeto al hermano de la abuela. Como cocabeza de la familia, el tío abuelo ostenta casi tanta autoridad como su hermana, en especial en calidad de maestro y mentor principal entre los hombres de la casa. Su papel adicional fuera de la casa consiste en representar a la familia en asuntos de la comunidad, como las reuniones de vecinos. Su lugar en la familia matrilineal es de todo menos intrascendente. 


			Mi ahijado Nongbu tiene seis tíos maternos a los que acudir en busca de guía. Sus modales y su don de gentes los ha aprendido de ellos. Es más, también de ellos ha aprendido habilidades de uso diario como montar a caballo, disparar a los pájaros con tirachinas y pescar en los arroyos. 


			Me parece evidente que Nongbu, Ladzu y sus primos han aprendido un código de conducta estricto con el que muestran respeto a todos los mayores, desde su círculo de tíos y tías maternos hasta los ancianos y ancianas del pueblo e incluso una madrina de fuera como yo. Todos los jóvenes mosuo con los que me he encontrado han sido un modelo de respeto a un nivel que rara vez veo entre los niños chinos. 


			Nongbu encarna a la perfección el estereotipo de joven cortés y considerado, como descubrí la primera vez que fui de excursión con él. Entonces tenía solo diez años y él y su hermana me llevaron a recoger setas a un altozano situado detrás de su casa. Con su hermana encabezando la marcha, el niño la seguía dando saltos por delante de mí para enseñarme el camino. Cuando se topó con un grupo de arbustos altos que bloqueaban la pista de montaña, se hizo a un lado de inmediato y retiró las ramas del camino con las manos. 


			—Te despejo el camino —anunció con su voz de niño, aún sin cambiar. 


			Soltó el arbusto espinoso una vez que hube pasado, no antes. 


			Permaneció atento a medida que subíamos y miraba atrás de vez en cuando para asegurarse de que me encontraba bien. Cuando alcanzamos una pendiente escarpada, se volvió para tenderme su manita y cuando se la cogí, hizo acopio de todas sus fuerzas para ayudarme a subir. 


			Me sorprendió gratamente encontrar tanta cortesía en un niño pequeño. Su consideración no disminuyó a medida que crecía. Caminaba a mi lado y nunca me dejaba cargar con una bolsa de la compra o con mi bolso grande de mano, que se colgaba alegremente del hombro. 


			Un mosuo, ya sea hombre o mujer, exhibe una cortesía arraigada durante toda su vida. Yo nunca he tenido que cargar con mi propio equipaje mientras hubiera un hombre mosuo alrededor. Si daba la casualidad de que me topaba con un mosuo en el mercado, ya fuera mujer u hombre, este se ofrecía a llevarme todas las bolsas de la compra. 


			Todos los hombres mosuo en edad adulta saben que su papel principal en casa consiste en llevar a cabo las tareas manuales pesadas en la granja de su abuela. Su fuerza es su contribución y se espera que utilice los músculos al servicio de la familia. 


			Una jornada entera de trabajo para Jizuo, el hermano de Gumi, es como un catálogo de tareas laboriosas. Un día cualquiera, puede empezar cortando leña y seguir reconstruyendo el muro de barro que rodea la casa. Yo lo he visto construir él solo una nueva ampliación del granero. A menudo, lo llamaba algún pariente para levantar grandes piedras con las que erigir los cimientos de una nueva casa. Se encargaba de empujar por el campo de arroz el arado tirado por el búfalo y de cargar con las grandes balas de tallos hasta la casa. Se le reservaban los trabajos más pesados alrededor y fuera de esta. 


			Gumi habla a menudo de su padre y de la dura época que pasó como mozo de cuadra. Cuando era más joven y la despensa de casa estaba vacía, se marchaba con otros hombres para conducir recuas de caballos desde el lago Lugu hasta el mismo Tíbet. En el viaje al exterior, tenía que embalar hierbas medicinales y té y recorrer la antigua ruta de los caballos y el té durante un par de meses antes de llegar a su destino. Para el viaje de regreso, debía embalar, una vez más, alfombras y otros productos de artesanía tibetana. En esa época previa a los días del dinero en metálico, le pagaban en especias, con algo de mijo o cebada o, tal vez, un abrigo de piel de cabra. 


			Los dos hijos del hermano mayor de Gumi se ganan la vida alternándose como conductores de su gran camión. Sacan buenos réditos de su empresa de transportes, pero el servicio que proporcionan no solo incluye conducir largas distancias, sino también ensuciarse las manos levantando y descargando las pesadas cargas que transportan. 


			El hombre mosuo recibe una recompensa considerable cuando regresa a casa tras una dura jornada de trabajo. La abuela se asegura de darle la mejor parte de la escasa carne de la olla en el reparto de la comida nocturno. El hecho de que una abuela mosuo se tome su tiempo para mimar a su hijo o su nieto cuando se lo ha ganado da fe de su sentido del trato justo entre los hombres y las mujeres de su familia matrilineal. 


			Esto me recuerda una escena surrealista que presencié en casa de una amiga en Singapur cuya familia pertenecía a un grupo de habla teochew especialmente paternalista procedente del sur de China. Para mi asombro, solo los hombres se sentaban a la mesa cuando la cena estaba servida. Se tomaban su tiempo para disfrutar de la comida antes de levantarse y dejar que nosotras, las mujeres, picoteáramos las sobras. Una abuela mosuo no habría recibido bien ese trato desigual. 


			Entre un trabajo pesado y otro, a los hombres mosuo se les alienta para que se tomen su tiempo de diversión. De hecho, pasan mucho tiempo fuera, haciendo lo que hacen los machos cuando quieren pasarlo bien. Su idea de diversión consiste en pasar el rato con los chicos, comiendo, bebiendo, peleando bebidos, nada que ver con los jóvenes de las ciudades chinas y con hobbies propios del pasado. 


			Uno de sus pasatiempos favoritos es la caza. Este es un deporte solo para los hombres, a los que las abuelas realmente consideran niños disfrazados de adulto. A la primera de cambio, un mosuo se pondrá en pie de un salto y con un brillo en los ojos recogerá sus útiles de caza y correrá a las colinas con sus amigos. 


			A menudo, Zhaxi y sus amigos varones hacían escala en la granja de caballos para ir a cazar cualquier cosa salvaje, ya fuera miel de panales en los árboles, pescado en el lago, bandadas de pájaros arroceros de los campos, de faisanes en el bosque, de patos salvajes en el lago Moon o algún que otro jabalí a la fuga. Yo veía al alegre grupo salir temprano por la mañana y regresar al anochecer con una o dos capturas, a veces nada en absoluto. Aun así, parecían satisfechos de haber pasado el día haciendo lo que habían hecho sus antepasados muchas vidas antes. 


			Con creces, el papel más divertido y crucial que juega un hombre en el cuadro de la vida mosuo es el de semental en el ciclo de la vida de la familia. Su trabajo, como dice el antropólogo Cai Hua en su libro, es proporcionar lluvia para que crezca la hierba en la tierra. Es el aguador por excelencia, su tarea consiste en nutrir la semilla en la mujer con el fin de que se engendre un bebé. Al fin y al cabo, toda mujer está deseando tener niños que añadir a su familia matrilineal y sabe que necesita la ayuda del hombre para «regar la hierba». El hombre, por otro lado, está encantado de hacer una obra de caridad y regar hasta hartarse. 


			Para  tal  fin,  un  mosuo  ensaya  y  hace  pruebas  a  conciencia para el papel. Creo que ha encontrado el modelo a seguir más apropiado en el pavo real arquetípico. Para captar la atención de su compañera, hace varias cosas esenciales. Se yergue alto y fuerte y adopta un modo de andar orgulloso, pavoneándose para garantizar que está en condiciones inmejorables para la temporada de apareamiento. Con un andar pomposo, alardea de larguísimas plumas en busca del amor. 


			Cuando doy una vuelta por el mercado local, siempre me impresiona ver pavoneándose a un gran número de hombres. Con frecuencia, me llama la atención un joven al pasar. De complexión fuerte, lleva su cabello, largo y negro, recogido en una coleta con un aire sumamente moderno. Más delante, avanzando a grandes zancadas por delante de mí, habrá otro tipo alto, bastante atractivo, que contempla el mundo debajo de su alegre sombrero. Otro se cruzará conmigo presumiendo y no puedo evitar advertir su andar varonil exagerado. 


			Creo que la mayoría de los hombres que vienen al lago Lugu estarán de acuerdo conmigo cuando digo que, por lo general, los varones mosuo son extremadamente atractivos. Son un grupo bien parecido y, de un modo extraño, resultan mucho más guapos que sus homólogas femeninas. Su atractivo no radica solo en su aspecto; es también su masculinidad jactanciosa y narcisista lo que completa el paquete. 


			Dejadme que intente expresar estas ideas con una imagen. Al azar, elegiría a cualquiera de los hombres a los que veía en el mercado y encontraría un rostro imponente, con rasgos fuertes, cincelados. Sus ojos negros azulados mirarían por debajo de unas cejas gruesas y expresivas. Respiraría por una nariz aguileña, ni demasiado larga ni demasiado corta, con un ángulo de cuarenta y cinco grados de perfil y más afilada que la nariz chata y ancha típica de la mayoría de los hombres que se ven en China. Esbozaría una sonrisa pícara. Tendría la cara muy morena, coronada con un sombrero de vaquero inclinado a propósito en un ángulo que resaltara sus descarados ojos. 


			Ese rostro atractivo resultaría aún más deslumbrante en una complexión fuerte y corpulenta. Un mosuo no suele ser bajo, puede llegar a medir un metro ochenta de estatura. Físicamente es fornido, de abultados músculos y tiene unos buenos abdominales, sin necesidad de entrenar a diario en el gimnasio. En los meses calurosos del verano, más de un mosuo presumido se pasea en camiseta sin mangas para exhibir sus bíceps bien desarrollados. 


			Los hombres mosuo tienen las manos más grandes y varoniles que he visto en mi vida. No solo sus palmas se abren más que una mano masculina normal, sus dedos también son más gruesos y largos. Otros hombres se percatan de eso. 


			—¡Uau! —dijo un turista japonés joven y muy atlético, cuando le dio la mano, relativamente enclenque, a Zhaxi un día en la casa de huéspedes—. ¡Menudo macho! 


			Como un actor consumado, un hombre mosuo sabe que el aspecto solo llega hasta cierto punto. De alguna forma, ha descubierto que también debe actuar como un macho para conseguir a las mujeres. Ha aprendido a dejar que su porte y su lenguaje corporal griten su masculinidad. A conciencia, coreografía todas sus posturas y movimientos para manifestar su esencia varonil. 


			Estoy segura de que todo hombre mosuo ensaya antes de salir por la puerta. ¿Cómo, si no, explico el fenómeno corriente por el que adopta una postura llamativa en público o hace un movimiento con un estudiado aplomo varonil siempre que se encuentra en compañía femenina? Es evidente que con los años ha perfeccionado su número del pavo real. 


			El varón mosuo comienza a pavonearse desde joven. Jizuo tiene un nieto llamado Xiao Liujing, el Pequeño de Tres Kilos, quien, con apenas cinco años, es un pavo real en desarrollo. 


			—Xiao Liujing, cántanos una canción —grita una voz familiar cuando entra en la Casa de Huéspedes Zhaxi con su abuelo. 


			Sin perder el tiempo, el niño coge un vaso de papel, se lo lleva a la boca como si fuese un micrófono, adopta una pose y empieza a cantar el último éxito musical a voz en cuello. Cuando canta, enfatiza su actuación con elaborados pasos de baile y se contonea al ritmo de la música, abriendo los brazos y meneando las caderas, sin dejar de moverse como una estrella del rock curtida. Acaba con una floritura, cerrando los ojos en un dramático final triunfal. Es un verdadero profesional. 


			La serenata es una estratagema trillada que el hombre mosuo utiliza para llamar la atención de una mujer. Antaño, se habría lanzado a cantar a capela, dirigiendo su balada de amor a la belleza que le esperaba en la orilla, mientras él remaba en su bote. Con una melodía de dos estrofas, improvisaría la letra con la esperanza de que su ingenio provocara una respuesta positiva por parte de su objeto de deseo: 


			 


			Ahabala Madami, 


			veo una flor roja brillante en la orilla, 


			¿la habrá enviado Gemu, la diosa de la montaña, para iluminar mi día? 


			 


			Como era capaz de proyectar su voz alto y lejos, la canción habría llegado al público deseado, una mujer. Ella, divertida, seguiría el juego de esta práctica antiquísima de canto cruzado, la forma mosuo de flirtear. Lista para proferir una réplica, cantaría al mismo son: 


			 


			Balayaha Aleuleu! 


			¿Es eso un cerdo gordo intentando cantar una canción? 


			No sabía que los cerdos supiesen cantar. 


			 


			«Ah, está interesada —pensaría él—. Mejor que le siga la corriente y me haga el tonto.» 


			 


			Ahabala Madami! 


			Solo los cerdos hermosos cantan a las flores bonitas. 


			Aunque las flores normalmente son más amables que la voz que oigo. 


			 


			Los mosuo ya no suelen recurrir al canto cruzado, se ha pasado de moda. Pero de vez en cuando, al término de alguna cena, he oído graciosas cancioncillas románticas interpretadas, como entretenimiento, por un montón de mosuos de mediana edad, que recuerdan las antiguas formas de romance. 


			Los mosuo dan un gran valor a cantar y bailar. Muchos pueblos y aldeas alrededor del lago Lugu organizan espectáculos comunitarios de danza para atraer al turismo. Los bailarines mosuo varones alcanzan todo su potencial cuando guían la danza jiachuo. Marcando el ritmo del baile, se mueven en torno a la pista, zapateando con un vigor descarado. Cada bailarín intenta superar al siguiente, dando un paso más grande, levantando las piernas más alto y pisando el suelo con más fuerza. Unidos en un coro a todo pulmón, gritan instrucciones para la siguiente variante en los pasos de baile. Todos los movimientos se ejecutan en aras de la espectacularidad. Esos hombres mosuo realmente son increíbles. 


			Su juego consiste en aprovechar cualquier oportunidad para llamar la atención de una mujer como haría un pavo real con su pareja en potencia. Con este fin, todo hombre sin excepción es un presumido nato y quiere mostrar lo varonil y atractivo que es para las mujeres. Cada movimiento que hace, cada contoneo, es exagerado. No se limita a bailar; interpreta la danza. No se limita a cantar una canción tradicional; la interpreta como una estrella del rock. No se limita a caminar; se pavonea como Tarzán en la jungla. Por encima de todo, se pavonea como un hombre de verdad delante de las mujeres. Todo esto hace a los hombres mosuo realmente atractivos para las mujeres. Es un atractivo que dice MACHO, en mayúsculas. 


			El ejemplo perfecto del pavo orgulloso es la leyenda del lago Lugu de la época moderna conocida como el Príncipe Mosuo de los Matrimonios Andantes. Hay numerosas referencias a este personaje en los sitios web de viajes chinos. La primera parte de su apodo es, sin duda, un tributo a este macho mosuo por excelencia que tiene fama de haber seducido a tantas mujeres que no tendría sentido contarlas. La segunda parte de su nombre es una referencia a la práctica de la vida amorosa mosuo no vinculada al matrimonio o la monogamia de por vida, donde un hombre «anda» a casa de su amante (actual) para pasar la noche con ella, pero regresa al hogar materno a la mañana siguiente. 


			El famoso, y algunos dicen infame, Donjuán de Donjuanes no es otro que el tío de mis ahijados y el arquitecto y constructor de mi casa, Zhaxi. Su metro ochenta de estatura es una imagen consumada de la perfección varonil; su rostro atractivo, su físico envidiable y su carisma ultramasculino provocan una atracción inmediata en cualquiera que lo vea por primera vez. Parece un gran jefe mohawk bajado de las montañas para conquistar a cualquiera que se encuentre en su camino. Este imponente mosuo de voz grave es un espectáculo extraordinario del lago Lugu durante la última década. Todo el mundo, cuando llega a Lige, parece buscar a Zhaxi. Ha sido fotografiado tantos miles de veces por visitantes que ha perfeccionado el arte de posar y sostiene la mirada para la cámara con mucha mayor destreza que los Tom Cruises del mundo. 


			He visto a más de una turista descaradamente extasiada por él, quien, en la tierra de los coloridos pavos reales, es la estrella. Tiene legiones de fans femeninas que se desplazan de cerca y de lejos solo para verlo. Y no son solo las mujeres. 


			Incluso los hombres encuentran atractivas sus cualidades como semental. He visto a hombres adultos mirar a este Romeo por excelencia con una mezcla de envidia indisimulada y profunda admiración cuando lo tienen cara a cara. Envidia, creo, porque este espécimen mosuo que rebosa masculinidad cuestiona la propia masculinidad del observador. Admiración porque un hombre siempre muestra deferencia hacia otro que es más grande y más viril que él. Zhaxi está tan seguro de sí mismo que los lugareños que lo rodean lo ven como el líder de la manada. Tengo un amigo en Singapur que se refiere a él como Rambo. 


			En el mismo momento en el que recogía una muestra de Gumi para analizar su linaje, sentí curiosidad por descubrir de dónde procedían los antepasados de Zhaxi. Conseguí que Zhaxi me dejara tomar una muestra de la cara interna de su mejilla. Los resultados del análisis fueron una auténtica sorpresa. Sus genes revelaron que descendía del ancestro del clan paternal de Sigurd, el vencedor del dragón de la mitología nórdica. Allí estaba aquel macho del lago Lugu, cuyo linaje se remontaba hasta los vikingos de Noruega, en una época en la que los hombres de la tribu de su antepasado colonizaron Islandia, las islas Orcadas y Normandía. Aún es un misterio para mí cómo hicieron esos vikingos el largo camino hasta las lejanas montañas del lago Lugu en China, pero podría indicar por qué Zhaxi y sus hermanos mosuo tienen un aspecto tan distinto de los chinos y otras minorías étnicas de esta parte del mundo. Sin darme cuenta, es posible que me haya topado con los vikingos de Asia. 


			Más que el físico vikingo, lo que realmente impresiona de los hombres mosuo es lo cómodos y satisfechos que se sienten en su papel de pavos reales. Ese fenómeno mosuo me intrigó en mi viaje inicial al lago Lugu. Allí estaba yo, pagando a dos jóvenes hermanos para que me llevaran en canoa por el lago para ver un templo budista en una de las nueve pequeñas islas que salpicaban el lago. Mientras el más joven, de dieciséis años, remaba, el mayor asumió la tarea, más fácil, de manejar el timón sin dejar de cantar en el proceso. Se esforzó mucho por parecer descarado y sexy. 


			—Bueno, ¿estás practicando canto? —pregunté como si tal cosa. 


			—Sí —dijo—, tengo que ser bueno. ¿No sabía usted que un mosuo tiene que parecer elegante, cantar y bailar bien si quiere conseguir chicas? Esta noche me arreglaré y cantaré esta canción en la fiesta del pueblo. Espero llamar la atención de una chica guapa a la que conozco. 


			—¡Buena suerte! —dije, mirando a su hermano, que seguía en la parte trasera, llevándose la peor parte del trayecto.  


			Cuando me dejaron en la orilla, decidí recompensar al chico más trabajador con una propina de cien yuanes. 


			Por casualidad, me encontré con el hermano menor en una tienda de ropa local a la mañana siguiente. Estaba allí con sus amigos, comprando una baratija para una chica. 


			—¡Está comprando una prenda de amor porque va a ver a su primera chica! —dijo uno de sus amigos para provocarlo. 


			Sonreí y me felicité en silencio por haber facilitado la primera incursión de aquel polluelo en el mundo de los pájaros y las abejas. 


			Supongo que esta anécdota me indica que los chicos mosuo empiezan jóvenes su carrera de flirteo y, a base de práctica, maduran hasta convertirse en seductores experimentados para cuando llegan a la treintena, según la charla que mantuve con dos amigos jóvenes en uno de aquellos trayectos interminables por carretera desde Lijiang hasta el lago Lugu. Para pasar el rato, charlamos sobre el tiempo, las próximas cosechas y sus variadas carreras como camareros, cantantes y conductores de autobús. La conversación derivó, de algún modo, hacia historias de sus vidas amorosas. No dejé escapar la oportunidad de sonsacarles más detalles. 


			—¿Cuándo empezó vuestra vida amorosa? —Fue mi primera pregunta. 


			—A los dieciocho —dijo uno. 


			—A los diecisiete —añadió el otro. 


			—¿Cuántos episodios habéis contado? —pregunté al menor de los dos, un joven que trabajaba como conductor de autobús y, por lo tanto, tenía un montón de oportunidades de conocer a todo tipo de gente.  


			Formuló su respuesta en un tono sin pretensiones. 


			—No demasiados, es probable que entre setenta y ochenta. 


			¿Una cifra baja, quizá? El joven señaló a su compañero, que a los treinta y uno parecía más entendido y seguro de sí mismo, y dejó entrever que su amigo podría tener un récord mayor. 


			—Entonces ¿cuántos? —pregunté a su amigo. 


			—Ah, déjame pensar —dijo, y guardó silencio unos momentos para contar mentalmente. Por fin llegó la respuesta—: Más de doscientos, cerca de trescientos. 


			—¡Uau! ¡Impresionante! ¡Los dos! —me sentí obligada a exclamar. 


			—¿Y qué buscáis en una mujer? —fue mi siguiente pregunta. 


			—Tiene que ser guapa —respondieron— y mostrarse receptiva. 


			Mientras los dos jóvenes divagaban, me ofrecieron un destello de cómo se desenvuelve un pavo real mosuo. Acabó saliendo a la luz que el objeto de cualquier necesidad de flirtear no tenía que ser una beldad. Lo único que se requería era una mujer de aspecto interesante, lo suficiente para llamar su atención. Podría ser más joven, o mayor, eso no parecía importante. No hacía falta que fuese muy acicalada. Una vez localizada, tendría pocas posibilidades de escapar. Sin errar un paso, comenzaba el baile del pavo real, con camelos, contoneos y flirteos. ¡Oh, cómo coqueteaba! El momento en que el pavo atraía la mirada de la mujer, se acercaba sin apartar la vista de ella. 


			Los estilos de flirteo podían diferir, pero su forma de ser, directa, no dejaría lugar a dudas sobre su intención: coquetear con ella. Una de las estratagemas preferidas del hombre mosuo es el truco de la mirada intensa a los ojos de la mujer con un brillo inconfundible en los suyos. Suma a eso unos cuantos toqueteos y habrá completado su descarado acercamiento. Si su blanco mostraba interés, aprovechaba la oportunidad de inmediato. Sus palabras siguientes, probablemente, seguirían un guion sencillo. 


			—Esta noche, ¿a qué hora? 


			—¿Dónde quedamos? 


			Si el blanco no mostraba ningún interés, tampoco sería nada del otro mundo, se limitaría a pasar al siguiente objetivo. No me equivocaría al afirmar que los hombres mosuo no pierden un instante cuando surge una oportunidad de flirtear con una mujer. Casi siempre ponen el piloto automático para intentarlo. 


			Me recuerda la historia de cómo la diosa Gemu es una inspiración para las mujeres mosuo sobre cómo conducir sus vidas amorosas. Resulta interesante que se aplique lo mismo para los hombres mosuo, quienes también contemplan el lado coqueto de la deidad femenina como estímulo para sus propias aventuras. 


			Yo he flirteado lo mío, han flirteado conmigo y nunca he recibido tantas insinuaciones y proposiciones abiertas como en la tierra de los pavos reales mosuo. En una ocasión, durante una comida comunal con un grupo de amigos mosuo, noté que un hombre joven me dirigía la distintiva mirada intensa desde el otro lado de la mesa. Me dio un susto de muerte. En otra ocasión, alguien estuvo llamando a la puerta de mi habitación de hotel con suavidad, pero insistentemente, durante veinte minutos, con la esperanza de que le dejara entrar. 


			Gumi estaba conmigo en el mercado un día cuando me presentó a un granjero de mediana edad bastante soso de su pueblo. El hombre se me acercó, me sonrió y me tendió la mano para estrechármela. Se la cogí y para mi sorpresa me hizo el truco de acariciarme tres veces el centro de la palma. Había oído hablar de este truco, la señal mosuo para «¿qué tal si quedamos?». Tres palmaditas en la otra palma significaban «sí». No las di. Unos meses después, el mismo hombre le pidió a Gumi que me trasladara un mensaje. 


			—Quería que te dijese que le gustaría casarse contigo —soltó Gumi con una carcajada. 


			—Y tú, ¿qué le has dicho? —pregunté. 


			—Le he dicho que tendrá que pedírtelo él mismo —contestó riendo. 


			Recibí un giro más innovador del apretón de manos masónico una noche junto al muelle cuando un atractivo mosuo me pidió lo siguiente: 


			—Dame tu respuesta después de que haya terminado de lanzar tres guijarros al lago. 


			Desde mi perspectiva como mujer mucho mayor que las treintañeras mosuo, la experiencia de que coqueteen conmigo tan a menudo supone un cambio agradable frente a la existencia, relativamente sin flirteo, en mi otra vida en la ciudad. Me gustaría que los hombres que no habitan en el lago Lugu, que por una u otra razón no se deciden a mostrarse tan descarados como los coquetos mosuo, aprendieran de los del pueblo. 


			Pese a su aspecto de macho dominante, un varón mosuo no evita su lado más suave, femenino, al que un chino no se acercaría ni en un millón de años. 


			Uno de los espectáculos más adorables que he visto en la vida familiar mosuo es a Xiao Liujing, acunando y cuidando a su hermana pequeña con sumo cuidado. He presenciado escenas parecidas en muchas ocasiones, lo que me muestra lo natural que es para un mosuo adoptar un papel maternal con sus hermanos y familiares más jóvenes. Podría deberse a que desde muy temprana edad se le enseña a compartir el papel femenino de cuidar de los bebés y niños pequeños de la casa. 


			A diferencia de los chicos a los que veo en un pueblo o una ciudad de China, los niños mosuo no crecen huyendo de las tareas tradicionalmente reservadas a las niñas en una familia china. Un niño mosuo no tiene ningún problema en llevar en brazos a su hermana recién nacida o de la mano a todas partes a la que aún está aprendiendo a andar. El niño crece imbuido de esta actitud positiva hacia el cuidado de los pequeños. Una vez tuve que esperar a que un abuelo mosuo bañara a sus nietas gemelas y les cambiara los pañales para hablar con él. 


			Lo que vemos como el rasgo típicamente femenino de embellecernos es corriente entre los hombres mosuo. El varón mosuo siente una gran debilidad por las joyas. Prácticamente todos los hombres llevan, al menos, un par de anillos grandes en una o las dos manos, además de un brazalete de marfil (falso) en la muñeca. Para completar el conjunto, añaden un pequeño amuleto budista alrededor del cuello. Como si todo eso no fuera poco, puede que luzcan otro colgante con el diente de un animal de gran tamaño o una petaca de tabaco con filigranas. Los mosuo varones van más engalanados y enjoyados que la mujer mosuo. En cualquier otro tipo de hombre, este llamativo atavío parecería sospechosamente poco masculino. No es así para el varón mosuo, que lo lleva con tal aplomo que no parece desviar la atención de su aparente hombría. De algún modo, consigue rezumar masculinidad incluso con sus galas de pavo real. 


			Un varón mosuo no se lo pensará dos veces a la hora de salir a la pista de baile de una discoteca con otro hombre. A primera vista, encontré este fenómeno extrañamente interesante y, sin duda, desafiante para cualquier hombre en el contexto chino. Lo registro como otro ejemplo de la actitud que les lleva a nunca decir no en lo que se refiere a pasarlo bien. Bailar con otro hombre, en un grupo más extenso de hombres, es perfectamente aceptable en el círculo social de estos machos.  


			Uno de los giros de acontecimientos más interesantes que he observado en esta tierra de pavos reales es el número de hombres jóvenes que esperan pescar a una mujer acaudalada como salida de lo que perciben como circunstancias no del todo cómodas en su entorno familiar. 


			Conozco a un hombre joven que tenía fama de ser un experto seductor de mujeres. Se abrió paso hasta el corazón de más de una cantando y bailando, en especial, si se trataba de una chica de ciudad que se encontraba de vacaciones en el lago Lugu. Finalmente, pescó a una divorciada rica de Chengdu, en la provincia vecina de Sichuán, con la que se casó legalmente. Ella procedió a colmar de amor y dinero a su nuevo hombre, lo ayudó a montar un restaurante, convirtió la finca de su madre en un complejo hotelero y le compró dos coches. Otro amigo de Baju se compró su primer bus turístico con la ayuda de una mujer, también de Chengdu. 


			Es una inversión curiosa de la historia que oímos con frecuencia en las ciudades chinas en las que jóvenes hermosas utilizan sus armas de seducción con la esperanza de cazar a un hombre mayor y rico que cubra sus necesidades. Es un moderno y conocido camino transitado por muchas mujeres que dependen de los recursos de los hombres en sociedades dominadas por los hombres. 


			En el Reino de las Mujeres se giran las tornas. En una sociedad acostumbrada a que la mujer sea la cabeza de familia, en la que el varón no tiene un control directo y exclusivo sobre los recursos de la familia, algunos hombres sienten la tentación de mirar hacia otro lado si quieren volar con sus propias alas. Acostumbrados a su papel de aguador de semillas, buscan alrededor un público femenino receptivo procedente del mundo exterior con el que poder clavar una estaca. 


			Ese modus operandi funciona para el hombre mosuo, pero no se aplica a sus hermanas. No parece necesario para las mujeres. Tienen que continuar responsabilizándose de la manutención del linaje femenino y del sustento de las granjas y negocios de la familia. No necesitan la salida que buscan algunos de sus hermanos. No ven la necesidad de convertirse en cazadoras de fortuna. Eso se lo dejan a sus hermanos. 


			Si las mujeres se desenvuelven con seguridad en su papel especial en la sociedad matrilineal mosuo, los hombres también lo hacen como romeos en esta comunidad amante de la diversión. Están seguros de ellos mismos, pues conocen su papel en la sociedad y abrazan su masculinidad como su mascota tácita, el pavo real. 
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			UN MATRIMONIO QUE NO ES  


			UN MATRIMONIO 


			 


			Sin duda, el relato más singular de la tribu mosuo es su historia de amor. Es el modo en que conducen su vida amorosa en un tipo de matrimonio andante casi inimaginable. 


			El matrimonio andante es el aspecto del modo de vida mosuo del que más se habla y sobre el que más rumores circulan. Antropólogos y sociólogos centran su atención en el fenómeno; escritores lo cuentan todo en torno al tema y los productores de documentales crean episodios incontables con base en esta cuestión. También es el concepto más malinterpretado en relación con el Reino de las Mujeres. 


			Muchos escritores llaman al matrimonio andante amor libre, en el que los miembros de la pareja no se ven limitados a un solo compañero sexual. Por otro lado, hay quien lo ve como un matrimonio abierto. Otros lo etiquetan como polígamo, lo que significa más de una esposa o esposo al mismo tiempo, o poliándrico, que implica que una mujer tiene más de un marido, o incluso poligínico, cuando un hombre tiene más de una esposa. 


			En realidad, ninguna de estas descripciones encaja con el concepto de matrimonio andante. La primera parte del término matrimonio es ya en sí, inapropiada. El matrimonio andante mosuo no es un matrimonio en absoluto, si entendemos el matrimonio como una relación entre un marido y una esposa, con la pareja como el bloque central de una familia nuclear permanente. En la sociedad mosuo no existe la noción del matrimonio, del mismo modo que no se concibe un marido o una mujer dentro de la familia. La segunda parte del término andante hace referencia al simple hecho de que un hombre se dirige o visita la casa de una mujer para pasar una noche de placer. 


			Como historia de amor, el matrimonio andante es único y tan distinto del matrimonio en términos patriarcales que resulta imposible hacer una comparación directa entre ambos. Debe entenderse en sus propios términos, dentro de su propio universo paralelo. Yo tardé años en entender su significado y sus manifestaciones. 


			Un buen punto de partida es utilizar la terminología correcta. En lugar de emplear el trillado matrimonio andante o matrimonio visitante, en ocasiones, yo recurro a la palabra original en lengua mosuo, que se refiere a la visita como sese (pronunciado como «seisei»). Despojado de todo romanticismo, en su forma bruta, sese es lo que un hombre y una mujer hacen juntos en privado. Cuando se estudia a fondo lo más básico, sese entre los sexos no es muy distinto del romance en el resto del mundo. Son los distintos modos de expresar la relación sexual de los mosuo lo que merece la pena explorar. 


			Durante mi primera estancia en una casa de huéspedes mosuo, tuve el placer de que me invitaran a una charla junto al hogar después de la cena. En el centro de la sala familiar, se encontraba la abuela. La acompañaban sus dos hijas adultas, una en la cuarentena y la otra en la treintena. La abuela me presentó a sus nietos adolescentes, hijos de la hija mayor, y un niño de un año, hijo de su hija pequeña. Mientras bebíamos té, apareció en moto un hombre de mediana edad y se unió a nosotros. Intercambió cumplidos con la abuela, pero no prestó atención a los adolescentes ni al bebé. Justo entonces, la hija más joven se puso en pie para dejar la estancia con el hombre, tras dirigir una petición a su sobrina adolescente: 


			—Cuida del pequeño, ¿quieres? 


			La adolescente asintió. Su tía salió de la habitación, seguida del hombre, y oí sus pasos pesados por la madera de la escalera exterior, probablemente de camino a la habitación de ella. Caí en la cuenta de que el hombre debía de ser su axia y de que tenían una relación de matrimonio andante. 


			Dado que el axia de la mujer no interactuó con el bebé en todo el tiempo que estuvo sentado con nosotros en la sala familiar, imaginé que probablemente no tenía nada que ver con aquel niño. Por el modo en que actuaba, no podría ser el padre. Sin embargo, no me atreví a preguntar. Cualquier libro acerca de los mosuo debería incluir una nota de advertencia que indique que se considera de muy mala educación hurgar en la vida amorosa de un mosuo. 


			Enarqué una ceja para mí, satisfecha por haber estado tan cerca de presenciar un episodio de sese en tiempo real. Es raro captar algo tan privado que incluso los miembros de la familia suelen permanecer al margen del secreto, al menos en las primeras fases de un matrimonio andante. 


			Cuando una mujer decide tener un nuevo amante, su relación informal pasajera o de una sola noche se mantiene en absoluto secreto. Ella y su axia se esfuerzan mucho en ocultar su nana  sese, el sese furtivo, cuando el hombre visita su casa. El lugar de la cita secreta es siempre la casa de la mujer, jamás la del hombre. Obviamente esto no lo he presenciado nunca, pero entiendo que un axia pasa la noche en la cámara de las flores de la mujer, una habitación que se le da cuando alcanza la edad adecuada. 


			En una típica casa mosuo, la cámara de las flores de cada hija está situada en la segunda planta y en un ala diferente del patio, lejos de la habitación de la abuela. Es el espacio privado de cada mujer, donde puede hacer lo que le plazca, incluido tener sus citas en secreto. 


			Aunque en cada cita secreta con un axia se eviten las miradas curiosas de los miembros de la familia o de cualquier forastero, los mosuo son bastante desvergonzados cuando describen la escena de sese furtivo en todas las canciones y bailes que interpretan para los turistas. 


			La luz se atenúa en el escenario en el momento en el que el público ve a un hombre con sombrero que avanza con sigilo hacia la casa mosuo. En la ventana de la segunda planta aparece el rostro de una mujer que presta atención, en la tranquilidad de la noche, a la espera de que el hombre lance piedrecitas contra el cristal, señal que han acordado cuando se han visto en ocasiones anteriores. La vemos mirar para asegurarse de que no hay nadie más alrededor cuando se dirige, sin hacer ruido, a la ventana para abrirla y dejar entrar a su visitante. Él trepa la pared rápidamente para alcanzar la ventana y, cuando ella lo besa, pasa a la cámara de las flores y cuelga su sombrero del pomo de la puerta. 


			La luz de la habitación se atenúa de nuevo mientras la pareja se besa y se ve a otro hombre con un sombrero calado, acercándose a la puerta, con la mano levantada para llamar. Da un paso atrás, pasmado, al darse cuenta de que hay otro sombrero en el pomo. Agachando la cabeza en señal de abatimiento, se aleja de la cámara de las flores, consciente de que se le ha adelantado su rival. Todo el mundo aplaude en este punto de la versión dramatizada del nana sese entre este par de axias, con una intriga secundaria en la que otro hombre espera entre bastidores para sugerir la posibilidad de una puerta giratoria para otro axia. 


			El segundo acto empieza con el mismo telón de fondo, pero esta vez al romper el alba, cuando se oye el canto de un gallo por el altavoz. La ventana se abre una vez más y vemos al hombre, que se despide de su axia con un beso, sube al alféizar para deslizarse hasta el suelo y se escabulle en la tenue luz del amanecer. Todos nos ponemos en pie para aplaudir y marcharnos, reconociendo que es el final de la historia de una noche en la vida de un par de axias mosuo dedicada a su nana sese. 


			Esta representación es, probablemente, una aproximación bastante precisa del matrimonio andante en su forma furtiva, sin adornos. Es el equivalente a un lío de una sola noche. Los dos chicos mosuo a los que he mencionado en el último capítulo contaban cada uno un número exagerado de encuentros axia como nana sese, del tipo furtivo. Dejarse llevar por el nana sese es común entre los mosuo. Todos, mujeres y hombres, lo hacen, especialmente cuando son jóvenes. Incluso la diosa Gemu es una adepta a la práctica con el resto de los dioses menores de la montaña mientras mantiene su compromiso con su axia a largo plazo, el Dios de la Montaña. 


			—El matrimonio andante no se reduce a líos de una noche, ¿sabes? —me dijo una amiga cuando nos sentamos para hablar al respecto—. Como yo, muchos de nosotros tenemos el mismo axia durante largos períodos de tiempo. Yo llevo toda la vida adulta con mi axia. 


			Un par de axias pueden decidir verse con una regularidad que con el tiempo progresa hasta convertirse en una relación estable y es entonces cuando su relación es más abierta y el hombre «andante» no oculta su presencia ante la familia de la mujer, como el que visitaba a la hija del dueño de la casa de huéspedes en la que me alojaba. 


			El axia va y viene con libertad, aunque solo durante la noche, en un arreglo que los mosuo ven como una visita «abierta» o «visible», gepie sese en su lengua. Una vez hecha pública, ya no hay necesidad de mantener la relación en secreto. La gente de mediana edad suele contentarse con un solo axia a largo plazo en el tipo de unión gepie sese a largo plazo. 


			Conozco a un amable jardinero en la sesentena al que llamamos apu, o «abuelo», que lleva toda la vida en una relación gepie sese con su axia. Lo destacable sobre su matrimonio andante es que él continúa viviendo en su propio hogar matrilineal con su hermana y los hijos de esta, pero la mayoría de los días se le encuentra en la casa matrilineal de su axia, a un tiro de piedra. Si bien apu no ha tenido más que una axia en las últimas cuatro décadas, está encantado de desplazarse entre sus residencias. 


			A  medida  que  reflexionaba  sobre  esta  forma  enigmática  de desarrollar la vida amorosa, me quedó claro que el acuerdo entre Gumi y Gizi era otro tipo de amor sese. Ahí tenía a una pareja de axias que habían decidido echar raíces juntos cuando la madre de Gumi le legó un terreno. 


			En los últimos veinte años, Gumi y su hombre han construido una casa para ellos y han tenido a mis dos ahijados. Su unión parece permanente. Un día reuní el valor necesario para abordar el asunto con Gumi. 


			—¿Estás casada con Gizi? 


			—No —dijo Gumi—, no lo necesitamos. Está bien así. 


			Entiendo que el suyo es un matrimonio andante y no uno legal, de un tipo conocido como ti dzi ji mao para los mosuo, lo que significa dos axias que viven juntos, aceptados socialmente por la comunidad como una pareja. 


			Eché un vistazo a mis amigos y encontré algunas variaciones de matrimonio andante. Mi amigo Jizuo, hermano número seis en la familia de Gumi, había vivido toda su vida con su madre adoptiva en la casa materna. Como eran solo los dos y no había ninguna mujer más joven en la casa, decidieron que la mejor solución era que su axia se mudase con ellos y la familia la adoptara. Con una mujer joven en la casa, la familia tenía la oportunidad de continuar la línea de sangre de su madre adoptiva. Cuando la pareja tuvo dos encantadoras hijas, se aseguraron de ponerles el nombre de la madre adoptiva de Jizuo, Hansa, imponiendo con ello la continuidad del linaje. Los mosuo llaman a este tipo de acuerdo ji the ti dzi. 


			A veces funciona al revés. Cuando Erchima heredó el terreno de su elección en Lige, necesitaba un hombre en la casa que aportara el músculo necesario que requería el trabajo duro que vendría. Fue entonces cuando Zhaxi, su axia, se trasladó a su casa, aunque en este caso la familia materna de Erchima no lo adoptó formalmente. Él conserva su propio apellido y no se considera que pertenezca al linaje matrilineal de Erchima en lo que se refiere al negocio familiar. Solo los miembros de la familia matrilineal y los axias adoptados tienen derecho a expresar su opinión en estos asuntos. 


			El rasgo distintivo de la vida amorosa de los mosuo es la ausencia absoluta de matrimonio. Los mosuo, sencillamente, no se casan. Las mujeres y los hombres no se emparejan como marido y mujer, ya sea social o legalmente. Incluso cuando permanecen juntos de por vida, no están casados tal y como el resto del mundo entiende este término. La suya es una sociedad sin maridos ni mujeres. 


			Que yo sepa, en el mundo no existe ninguna otra sociedad sin matrimonio. En el mundo tradicional sin matrimonio de los mosuo, un hombre y una mujer nunca forman una familia nuclear con el objetivo de crear una unidad separada formada por ellos y sus hijos. En su universo paralelo, la familia nuclear es una unidad independiente formada por la abuela, sus hijos y todos sus descendientes matrilineales. Los axias, que pueden ser maridos o mujeres en nuestro universo, no necesitan solicitar el ingreso en esta familia. 


			En el contexto del amor sin la restricción del matrimonio, es comprensiblemente fácil que cada persona mosuo se sienta libre de buscar tantos o tan pocos amantes como desee. 


			Los mosuo tienen un menú de opciones sobre cómo vivir su vida amorosa. Una persona es libre de escoger tener un axia de forma furtiva, abierta, adoptado por la familia o como una pareja, con o sin certificado de matrimonio. Además, esa elección no es necesariamente de por vida. En cualquier momento, muchas veces, en serie, contemporáneamente, en cualquier etapa de la vida, la elección queda abierta a ejercerse a voluntad y las combinaciones de las elecciones pueden ser ilimitadas. No se critica a nadie por la variación de sese que elija. 


			—Yo practico el matrimonio andante —me dijo simple y abiertamente una amiga la primera vez que la vi, cuando le pregunté por su familia. 


			Tengo otra que viene de una gran familia de siete hermanos, todos por parte del axia de larga duración de su madre. Conozco a todos y cada uno de ellos, de modo que me quedé desconcertada cuando mi amiga me presentó a alguien más como su hermana. 


			—No recuerdo haberla conocido en tu casa —dije con inocencia. 


			—Ah, la llamamos hermana porque mi padre fue axia de su madre hace mucho tiempo. 


			Así pues, incluso un hombre en una relación sese  duradera puede tener nana sese fuera de ella. Empecé a comprender la idea de que para un mosuo otro amante de corta duración de vez en cuando no invalidaría la relación entre una persona y su axia de larga duración. 


			En este entorno en el que todo el mundo tiene libertad de elección, un mosuo siempre mostrará una actitud saludable hacia el amor y el sexo. El amor es libre y, a menudo, frecuente. El amor también queda liberado de las numerosas restricciones sociales y religiosas que existen en el resto del mundo que abraza el matrimonio como la piedra angular de la familia. Como era de esperar, los mosuo no tienen ninguna de las inhibiciones a las que el resto de nosotros estamos acostumbrados. 


			Había solo una variación más que quería explorar y saqué el tema en una sesión de copas masculina en la que me colé. 


			—¿Los mosuo practican el amor gay? —pregunté con aire desenfadado. 


			—¡Estás de broma! —exclamó la voz más alta entre los hombres, seguida de las mayores carcajadas que he oído nunca. 


			De vuelta al mundo heterosexual de los mosuo, no se enredan en los numerosos rituales de cortejo hallados en otras culturas. En el fondo, y he visto un montón de pruebas que lo demuestran, el modo mosuo de seducción se ve despojado de todos los prolegómenos de las citas como las conocemos. No se espera que nadie invierta tiempo y esfuerzo en seducir. No hay tres citas para cenar obligatorias o una propuesta de matrimonio formal antes de convertir a alguien en un axia. El hombre mosuo no se parece a su homólogo chino, que exige buenas aptitudes para las tareas domésticas en una mujer e insiste en compartir su lecho con una virgen para evitar la posibilidad de que su bebé resulte ser la descendencia de otro hombre. 


			Lo que surge como una sorpresa absoluta es que la libertad de elegir está a disposición tanto de los hombres como de las mujeres, por igual. Esto resulta sorprendente cuando lo contemplamos desde el mundo patriarcal exterior, pero para los mosuo no existe otra forma. Después de todo, hablamos del Reino de las Mujeres. 


			—¿Cuántos compañeros sexuales suele tener un mosuo? —me preguntó un joven amigo que estaba de visita en el lago Lugu. 


			Esta pregunta surge invariablemente siempre que hablo del amor mosuo con alguna de mis visitas. 


			—Las estadísticas varían depende de qué libro de sociología leas —es mi respuesta evasiva habitual. 


			Algunos estudiosos aseguran que la media de bateo de una mosuo es de unos cuatro a cinco axias a lo largo de su vida. Otros apuntan a una cifra más alta. La mayoría atribuyen al hombre mosuo una cifra mucho mayor, de diez para arriba, como mínimo. Me han dicho que, en términos matemáticos, es imposible que la media de la mujer y la del hombre sean distintas si la base de la población es la misma. De ser así, las cifras respectivas tanto para hombres como para mujeres deben de hallarse en algún punto intermedio, entre ocho y nueve, más o menos. Se mida como se mida, se trata de una cifra respetable. Independientemente del número, puede que el recuento no sea tan importante como el hecho de que tener varios compañeros sexuales a lo largo de la vida es una parte normal y aceptable de la vida mosuo. 


			Conozco a una abuela mosuo con cinco hijos adultos cuya historia sese es bastante representativa de las que he recogido sobre estas mujeres. Sus hijos no guardan más que un ligero parecido entre ellos, si es que guardan alguno, lo que apunta a que podría haber tenido axias distintos durante sus diferentes embarazos. No le formulé la pregunta abiertamente, pero me dio una pista cuando le dije que era la madrina de la hija de Gumi, en el pueblo de Baju. 


			—Entonces, estamos emparentadas —dijo, sin añadir más información. 


			Intrigada, le pregunté a Gumi acerca del posible vínculo familiar. 


			—Su axia en la época en la que nació su hijo menor era un tío de la familia de mi madre. 


			Más adelante, reconstruí la historia de esta abuela mosuo. Había tenido un total de cuatro axias a lo largo de su vida. Con el primero, tuvo dos niñas; con el segundo, un niño; con el tercero, otra niña; y, finalmente, con el cuarto, a mi hermano espiritual putativo. 


			Su historia de múltiples axias pondría, sin duda, hecho una furia a un hombre chino de sangre caliente que hubiera crecido con el discurso patriarcal habitual de que, por naturaleza, los hombres son polígamos y las mujeres monógamas. Como tal, un hombre tiene derecho a tantas esposas y concubinas como desee. La cuestión del derecho de una mujer a hacer lo mismo con alguien que no sea su esposo ni siquiera es digna de mención. 


			Cualquiera que haya visitado la Ciudad Prohibida, residencia de generaciones de emperadores chinos en Pekín, habrá caminado por el ala de mujeres del antiguo palacio que, en pleno apogeo, albergó a cientos de concubinas imperiales que esperaban a que las escogiesen, con un día de preaviso, para compartir la cama del emperador. 


			Mi propio padre compartía el mismo sentimiento que los emperadores de la antigua China. Como empresario de éxito, tenía los medios y las oportunidades para establecer múltiples casas con distintas amantes en todos los puertos en los que hacía negocios, mientras nosotros vivíamos en casa con mi madre, su primera mujer. Y el suyo no es el único ejemplo que me viene a la cabeza al recordar las numerosas historias reales sobre cómo actúan los hombres chinos con base en lo que consideran una prerrogativa masculina. 


			Para las mujeres chinas era completamente distinto. Recuerdo como mi propia abuela me explicaba que una mujer casada en tiempos feudales afrontaría un destino terrible si alguna vez la encontraban en la cama con otro hombre. Su crimen se habría considerado tan vil y ofensivo para la autoridad de su esposo sobre ella que despertaría la ira del vecindario. Los vecinos la encerrarían con su amante adúltero en una jaula de bambú para cerdos y los arrojarían al río para probar su inocencia. Si conseguían salir de la jaula y nadar a la superficie, se les declararía inocentes. Si no, eran culpables y merecían morir por su transgresión. 


			Una vez más, conforme al concepto de las relaciones sese, encuentro alentador ver pocas pruebas de que un mosuo, mujer u hombre, trate a un axia como suyo. Ningún axia le pertenece de manera exclusiva sexualmente. Nadie piensa en un axia como una posesión. Todo esto tiene sentido en el marco de una sociedad sin matrimonio y sin los lazos que unen a un hombre y una mujer en exclusiva fidelidad como esposos. El modelo mosuo tiene sentido en el contexto de una estructura familiar matrilineal que rechaza al axia de fuera como miembro. 


			En el fondo de la vida amorosa de los mosuo, todas las personas, hombres o mujeres, son libres de elegir a un compañero sexual en cualquier momento. Nadie pertenece a nadie; por lo tanto, cada uno es libre de tener uno o más compañeros, ya sea simultáneamente o a lo largo del tiempo. Un axia es solo un axia cuando la pareja se visita. De hecho, el significado clásico de axia es un amante en el momento en que se acuesta con ese amante. En el momento en que el hombre se aleja de la cámara de las flores, la relación axia ha terminado. Si esa misma persona vuelve como amante, se convierte en axia de nuevo. 


			Aunque muchos forasteros pueden ver la vida amorosa de los mosuo como libre y abierta, en realidad no es abierta en el sentido de que no está expuesta a que todos la vean. Para los mosuo, el amor, aunque se da y se recibe libremente, necesita estar envuelto en un halo de secretismo. En la mayoría de los casos, la relación se produce en secreto y no se revela a otros. Incluso con axias que, reconocidos como compañeros duraderos, nunca se muestran en público como pareja. Una mosuo es demasiado reservada para reconocer que mantiene una relación con alguien. No habla de ello y no va por ahí alardeando de axia. 


			Ser reservados sobre su vida amorosa no es una mera cuestión de recato. Todo mosuo aprende desde una edad temprana a no evocar nunca el tema del sexo delante de mayores o familiares del sexo opuesto. Está bien cuando las chicas se reúnen para bromear sobre sus axias, pero en más de una ocasión me han dicho que me callase cuando he olvidado la regla y he contado un chiste verde delante de un grupo de amigos que da la casualidad de que son hermanos y hermanas o primos y primas. 


			Dado que los mosuo protegen sus relaciones axia del ojo público, con frecuencia resulta difícil identificar a una pareja mosuo por su apariencia externa. Cuando paseo por la ciudad, rara vez veo a una pareja mosuo que sé que son axias caminando uno junto al otro. En lugar de eso, veo a mujeres que se reúnen con otras mujeres y a hombres que se reúnen con otros hombres. Una mujer va al mercado con sus parientes y amigas femeninas, pero es raro verla caminando con su axia. En los viejos tiempos, una pareja de axias podría continuar su relación sin mostrar en público afecto o reconocimiento de su relación. He entablado amistad con más de un mosuo, mujeres y hombres, en diferentes épocas y he tardado meses o incluso años en saber quién ha sido axia de una persona en concreto durante ese tiempo. 


			Ir por ahí como pareja no es lo que se hace socialmente. La visión mosuo de la relación de pareja limitada está en el extremo opuesto de un abanico que se centra en las dos mitades de un todo ideal que encontramos en la sociedad contemporánea. Más allá de abstenerse de llevar una alianza en el dedo anular, una mosuo rara vez se refiere a «nosotros» cuando habla sobre ella o su axia. En una charla privada, en lugar de enfrentarme a las referencias interminables al «nosotros» en un mundo lleno de parejas descaradas, me siento mucho menos intimidada por el acercamiento mosuo. 


			Durante gran parte del tiempo, una persona mosuo vive su vida independizada del axia. Las dos vidas de un par de axias están lejos de vivirse en tándem, sin duda, nunca las veinticuatro horas del día todos los días de la semana. Nunca me he encontrado con un axia comprobando dónde estaba un compañero o llamándolo para ver qué estaba haciendo. Del mismo modo que un axia no tiene derecho exclusivo en el afecto de un compañero, el axia no reivindica ningún derecho al tiempo o la presencia física de dicho compañero. 


			Es casi como si cada uno de ellos fuese por su lado hasta que llega el momento de verse por la noche o ayudarse en alguna tarea del hogar o la granja. En más de una ocasión, le pregunté a una amiga dónde estaba su axia cuando advertí que no andaba cerca. 


			—No sé. Por ahí, con algún asunto familiar —era la respuesta.  


			Por supuesto, se refería a la familia materna de su axia, no a la de ella, lo que implicaba que no era de su incumbencia. 


			Todos los caminos conducen a la familia matrilineal en el modo de vida mosuo. La familia matrilineal de una persona tiene prioridad ante cualquier cosa relacionada con el axia. Me he encontrado con montones de casos en los que un amigo mosuo nunca cuestionaría o pondría objeciones a que su axia se tomase su tiempo para atender asuntos de su propia familia. En última instancia, la familia tiene prioridad en una vida mosuo. La materna antes que el resto y ningún axia tiene preferencia sobre eso. Siempre que ha surgido algo en una familia, ya sea una celebración, la enfermedad de un pariente o la muerte de un familiar, he visto una y otra vez a un mosuo que lo deja todo y acude a la llamada sin que su axia haga nunca ninguna pregunta. A ningún axia se le ocurriría pedir explicaciones, porque sabe que no tiene ningún derecho a hacerlo. Formar parte de una pareja no le da al axia ninguna preferencia sobre otra familia materna, precisamente porque el axia no se considera familia. 


			Se deduce que no es sencillo averiguar de cuál de los hijos de una mujer es padre su axia actual o, en realidad, si es el padre de alguno. Lo más probable es que, con el tiempo, los hijos de una mujer tengan distintos axias como padres. No obstante, a ojos de esta, de la familia y de la comunidad, toda su descendencia pertenece a su familia matrilineal y con eso les basta. La cuestión de quién es el padre de un niño no se plantea. No hace falta que se plantee porque el progenitor masculino de un niño es irrelevante en una sociedad que mide el linaje estrictamente por la línea de sangre materna. 


			Descubrí sin ningún género de dudas lo irrelevante que es un padre, al observar la relación cercana entre una de mis amigas y su vecina, en Baju. Las dos mujeres hacen un montón de cosas juntas, plantan y cosechan el arroz la una para la otra, celebran la entrada en la vida adulta de sus hijos, incluso hacen juntas en la ciudad las compras semanales. Se ven a ellas mismas como amigas cercanas. Ni ellas ni sus familiares reconocen que están emparentadas. 


			—¿Sabes que, en cierto modo, mi vecina y yo estamos emparentadas? —me confió un día mi amiga—. Cuando su madre la tuvo a ella, su axia era mi hermano. 


			En nuestro mundo patriarcal de padres y maridos, mi amiga sería tía de su vecina, quien, a su vez, sería su sobrina. En su mundo matriarcal sin padres ni esposos, el hermano de mi amiga como axia no era relevante ni para la familia de la vecina ni para la suya, de modo que las dos mujeres actuaban como amigas, no como parientes. 


			La paternidad no tiene espacio en una familia mosuo, pero esto no significa que un axia que ha ayudado a engendrar a un niño sea ignorado por completo. La madre y la abuela del niño, y probablemente su axia en aquel momento, saben de su conexión con este. Incluso es posible que la comunidad sospeche de la identidad del aguador putativo. 


			—Creo que es posible que ese joven que está ahí sea el hijo de tal y tal del pueblo —me dijo una mujer mayor—. ¿No crees que es igual que tal y tal? 


			Los mosuo tienen una palabra para padre, abu. Sin embargo, el abu no tiene ninguna de las obligaciones y responsabilidades que conlleva la paternidad en un marco patriarcal. Un hijo del abu pertenece a la familia de la madre y el abu no tiene ningún derecho sobre él. No debe mantener al niño o cuidarlo. De eso se encargan la madre y su familia matrilineal. La identidad del abu no es necesaria para validar el estatus social de la madre o el niño. Eso también recae en la madre y su familia. 


			Dado el lugar insignificante que se otorga al abu en la vida familiar mosuo, rara vez oímos hablar a un mosuo de su padre, al menos en compañía de generaciones anteriores. Me aconsejaron que no preguntara abiertamente por la identidad de un padre a menos que me dieran la información de forma voluntaria. No es poco habitual que un mosuo desconozca la identidad de su padre y se considera de mala educación husmear en la privacidad de su madre y en la historia de su vida personal. Esta privacidad con respecto a su axia, o axias, como puede darse el caso, está tan arraigada entre los mosuo que, por respeto, nunca se menciona en público. 


			Un hombre mosuo tiene tres opciones abiertas cuando se convierte en abu de un niño. Como el hermano de mi amiga en relación con la vecina, puede ignorar a su progenie por completo. En la calle, el abu y su hija se ignoran el uno al otro. 


			Un abu puede decidir reconocer a su hijo y llevarle regalos en ocasiones especiales como Año Nuevo y la celebración de la entrada en su vida adulta. Un sobrino de Gumi hace justo eso cuando aparece en Baju para visitar a un hijo que tuvo con una antigua axia. 


			El abu también puede asumir plena responsabilidad de la paternidad, en especial cuando todavía mantiene una relación romántica con la madre, como en el caso de Zhaxi, que convive con Erchima y sus dos hijos. Es tan bueno como un padre en una casa patriarcal, ya que mantiene a sus hijos y cuida de ellos en todos los aspectos de sus vidas. 


			Las costumbres mosuo no imponen ninguno de estos tres cursos de acción. El hombre tiene la libertad de escoger el camino con el que se sienta más cómodo, sin estigmas inherentes a su elección. 


			Cuando miro el plano general de las cosas, no veo que los mosuo sitúen su vida amorosa muy alto en la escala de la vida familiar. Pese a que reconocen la sexualidad humana por lo que es, algo natural entre un hombre y una mujer, y lo celebran otorgando absoluta libertad a las personas para dejarse llevar, nunca lo elevan al grado de objeto único de la existencia humana. El amor sexual puede ser crucial para la supervivencia de su tribu, pero no lo que une a una familia. El amor, para los mosuo, puede ser más de uno, pero es privado y, sin duda, queda muy por debajo de la familia. 


			El centro de sus vidas es la familia matrilineal y todo lo demás, incluido el sese, se encuentra subsumido a esta. Como mucho, el sese constituye un apéndice de la familia matrilineal y ese es el lugar que ocupa en la sociedad mosuo. Soy consciente de que esto puede resultar insosteniblemente extraño para una sociedad que predica el amor libre, pero es el único modo en que puedo conciliar todas las ramificaciones derivadas de las complicaciones que implica la vida sese. 


			Personalmente, he llegado a aceptar que el matrimonio andante tiene un sentido lógico, ya que sitúa la sexualidad humana en el lugar correcto de nuestra vida. Yo creo que el sexo es una condición humana con un millar de variaciones de expresión que no pueden, y no deben, confinarse al estrecho espacio que se le asigna en la mayoría de las sociedades. Me veo incapaz de apoyar la falacia de que el sexo debe limitarse a un solo compañero a lo largo de toda la vida. Sin duda, rechazo el corsé impuesto por la receta de que marido y mujer deben obedecer a un compromiso de fidelidad y exclusividad sexual de por vida. Y, sin duda, repudio la falsa noción paternalista de que las mujeres son monógamas y los hombres polígamos. Si somos sinceros con nosotros mismos como seres humanos, en el fondo sabemos que, en realidad, no hay persona capaz de satisfacer todas nuestras necesidades. Para mí, los mosuo aciertan al ensalzar el sexo como un requisito feliz y natural y colocarlo en el lugar adecuado como una adición a la vida familiar. 


			Aun así, es posible que la mayoría de la gente de China, y quizá el resto de la humanidad, me temo, esté en desacuerdo conmigo y probablemente piense que los mosuo viven, en gran medida, en el lado salvaje e inaceptablemente pecaminoso de la vida. Tal vez sea pedirles demasiado que se quiten las anteojeras y contemplen su visión cerrada del mundo como una simple variación más de la sociedad humana y valoren la posibilidad de diversidad que ofrece el modo de vida sese de los mosuo. 
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			LOS LAZOS MATRILINEALES QUE UNEN 


			 


			Saber cómo abrirse camino en una familia mosuo de tres generaciones es una cosa, pero comprender todos los intrincados vínculos matrilineales que unen a la familia es otra muy distinta. Hay mucho más de lo que se ve a simple vista y el desafío que representa ha puesto a prueba mi sensibilidad cultural y mi curiosidad intelectual hasta un grado que nunca había experimentado. 


			Incluso la configuración de la familia inmediata me resultaba desconcertante. Por un lado, comprendía que una gran familia matrilineal de tres generaciones viviera como una unidad, con todos los miembros que compartían la misma línea de sangre femenina. En resumen, la familia de la primera generación tiene a la abuela como cabeza, con uno o dos de sus hermanos varones sentados junto a ella; la segunda generación está formada por todos los hijos de ambos sexos; y la tercera generación incluye a todos los hijos e hijas de las hijas. Me preguntaba en qué diferiría el modo de identificarse de una familia del modo en que se identificaba mi familia china patrilineal. 


			Como todas las familias chinas, nosotros adoptamos el apellido paterno. Pero, a diferencia de muchas otras sociedades, que colocan el apellido al final de su nombre de pila, una persona china lleva el apellido de la familia paterna con orgullo delante de su nombre propio: de ahí Choo Waihong, con Choo, el apellido de mi padre, en primer lugar. Poner el apellido paterno definitivo delante de mi nombre, Waihong, lo explica todo sobre la importancia de la línea de sangre masculina en la tradición china. 


			—¿Puedo ver tu carné de identidad, por favor? —le pregunté a una amiga mosuo, Cher-er, en un intento de averiguar su apellido. 


			—Toma. —Me lo tendió con la despreocupación con la que alguien trataría su documento nacional de identidad en China, utilizado en todo en todas partes. 


			Descubrí, para mi sorpresa, que el nombre de Cher-er tenía seis caracteres chinos, comparado con mi nombre chino, mucho más corto, de tres caracteres. Sabía que su nombre mosuo completo era Cher-er Lazuo y encontré los cuatro caracteres al final de su nombre. Los nombres mosuo son así, largos y casi siempre formados por dos nombres compuestos unidos, lo que los convierte en nombres de cuatro sílabas. El nombre completo de mi amiga en el carné de identidad era Laker Cher-er Lazuo. 


			—¿Los dos primeros caracteres son tu apellido? —pregunté. 


			—No —dijo ella—, los mosuo no tenemos apellido como vosotros. Los dos primeros caracteres, Laker, son el nombre de mi casa. 


			—¿Qué quieres decir con el nombre de tu casa? 


			—Mi nombre de casa es el nombre del lugar en el que vive la familia de mi madre —me explicó. 


			Descubrí que el nombre de casa es el nombre del lugar escogido por una generación anterior de la familia materna mosuo en concreto o, a veces, el de su primera antepasada. Continúa con las generaciones que pertenecen a la línea de sangre femenina. Todas las hijas e hijos de la misma madre y de las hermanas de la madre, etcétera, llevan el mismo nombre de casa a lo largo de generaciones. 


			En cierto modo, es similar al concepto del apellido patrilineal, salvo porque en el caso de los mosuo el que se usa es el nombre de casa matrilineal perteneciente a la madre. Y este nombre también se coloca delante del de pila, como en el caso chino, aunque para los mosuo, esto destaca la importancia de la línea de sangre femenina en su sociedad.  


			Todo el mundo mantiene el nombre de casa de su línea de sangre materna por los vínculos matrilineales. Nadie lo cambia para señalar que pertenece a una familia no emparentada con la línea de sangre materna original, mucho menos por el nombre de casa de un axia. 


			Aunque Cher-er Lazuo vive en pareja con su axia en su propia granja, no cambió el nombre Laker por el nombre de casa de su axia tras emparejarse con él. Su axia mantuvo, asimismo, su propio nombre de casa incluso después de mudarse con Cherer. Cuesta descifrar si alguien es el axia de otra persona solo con conocer los nombres completos, ya que ninguno lo cambiará por el del otro. Mantienen su propio nombre de casa de por vida, con una excepción. 


			La excepción se da cuando una persona es adoptada formalmente por una familia matrilineal, como mi amigo Jizuo, el hermano mayor de Gumi. Jizuo, al que habían entregado a su tía por parte de madre al nacer, cambió el nombre de casa que utilizaban Gumi y el resto de su familia matrilineal original por el de su tía, Hansa. Desde su adopción oficial en esta otra familia matrilineal, abandonó el nombre de casa de la línea de sangre materna directa de Gumi y se identificó como Hansa, de la línea de su tía por parte de madre. 


			En cuanto entro en una vivienda mosuo, siento las vibraciones feministas, por usar un término moderno. El matrilinaje es importante en la casa. Ya he hablado de la fuerte presencia de Gumi como propietaria y administradora de la granja y del papel fundamental de Erchima en la dirección de la Casa de Huéspedes Zhaxi. 


			Antes que ellas, tanto la madre de Gumi como la de Erchima se habían encargado de todo lo relacionado con sus hogares, desde cultivar la tierra y criar los animales domésticos hasta ocuparse de la casa, cocinar, limpiar, coser y atender a los jóvenes y a los enfermos. Estos pueden considerarse deberes de ama de casa en un hogar patriarcal chino, pero la sociedad mosuo ni menosprecia ni infravalora dichas actividades. En lugar de eso, el papel de las mujeres se realza y no se desprecia. En su mundo, estas actividades son fundamentales en sus vidas, lo que deja intacta la posición principal de las mujeres. 


			El papel de la mujer es primordial; el de los hombres, que llevan a cabo el trabajo manual pesado que se necesita en la granja, además de colaborar con la comunidad fuera de la casa, secundario. Para mí, este es un cambio de roles interesantísimo. El hecho de que los hombres se encarguen de las relaciones externas, una tarea supuestamente importante, no los eleva a una posición superior en la estructura social piramidal femenina. Los hombres aceptan su papel secundario y nunca cuestionarán la autoridad de la matriarca. 


			La matriarca disfruta de su papel central cuando es joven y fuerte, pero en sus últimos años necesitará pasar las riendas a una de sus hijas. La abuela Aha, a quien conocí, había cedido la posición como cabeza de familia a su tercera hija y no a la primogénita, como cabría esperar. Yo había dado por sentado que la precedencia por nacimiento importaba, del mismo modo que mi familia patriarcal china ponía en un pedestal a mi hermano, hijo mayor y primer varón de mi generación. 


			—¿Por qué es tu hija menor la que dirige la granja y no la mayor? —formulé esta pregunta a la matriarca Aha. 


			—Está claro —dijo—. La menor es la más capaz e inteligente de mis tres hijas. 


			Como rechazo al concepto de primogenitura femenina, si es que existe, la abuela mosuo, más igualitaria al escoger a la sucesora de su matriarcado, se guía por el mérito. Resulta más elocuente que la sucesora sea siempre una hija, nunca un hijo, lo que confirma de nuevo que dentro de cada hogar mosuo late un corazón femenino. 


			Con una mirada detallada a una familia matrilineal de tres generaciones, sé que solo los hijos, tanto chicos como chicas, de las hijas de la abuela componen la tercera generación, porque la línea de sangre de la abuela solo puede correr por las venas de sus hijas. Los hijos de los hijos varones de la abuela nunca cuentan como parte de la familia, porque nacen de otras mujeres que no comparten la línea de sangre materna. 


			En la práctica, resulta desconcertante ver hasta qué punto se expresa la teoría de la línea de sangre en la dinámica entre los miembros de la familia relacionados por el lado materno de la segunda generación de hijas y los hijos de las hijas de la tercera generación. 


			Según el principio matrilineal fundamental por el que todos y cada uno de los miembros de la familia están emparentados por una línea de sangre femenina común, una familia trata a todos los hijos de las hijas como hermanas y hermanos. Toda la tercera generación de hijos se relacionan entre sí como hermanos que comparten el mismo linaje consanguíneo. 


			—Mi hermana quiere hablar contigo —me dijo un día Xiao Zhaxi, el hijo de Erchima. Pensé que se refería a su hermana pequeña, la nadadora que estudiaba en Kunmíng. 


			—¿Le hago una llamada de larga distancia? —pregunté. 


			—No, esa hermana no. Es Ladhu, mi hermana mayor, la que vive en Lige —dijo. 


			—¿Tienes una hermana mayor en Lige? —pregunté, ya que sabía que solo tenía una hermana menor que él. 


			—Sí, Ladhu. Es la hija de la hermana mayor de mi madre —respondió. 


			Esto fue una revelación. Según mi criterio, Ladhu es la prima de Zhaxi por parte de madre, no su hermana. Pero en el esquema general mosuo, es su hermana precisamente porque los dos pertenecen a la misma generación nacida de dos de las hijas de la familia de la abuela. Ladhu, la hija de la tía de Xiao Zhaxi por parte de madre y él, el hijo de Erchima, la hermana de esa tía materna, se consideran el uno al otro como verdaderos hermanos de sangre, no como primos. La línea de sangre de ambos se remonta directamente a la madre de su madre, la abuela de todos ellos. 


			Si todos los descendientes de todas las hijas de la abuela son hermanos, es comprensible que los niños se refieran a sus respectivas madres y tías maternas como madre. Todas las hijas de la abuela son madres de todos los hijos en el gran hogar matrilineal. 


			Continué mi conversación con Xiao Zhaxi para demostrar esta referencia a distintas madres. 


			—¿Cuál de las hermanas de tu madre es la madre de tu hermana (prima) Ladhu? —pregunté. 


			—Mi segunda madre. 


			—¿Tu segunda madre? —dije con incredulidad. 


			—Sí, es mi segunda madre porque es la segunda hija de mi abuela. Ya sabes que mi madre, Erchima, es la quinta hija de una familia de siete hijas. La primera, que es la mayor, es mi gran madre —explicó. 


			—Entonces ¿llamas madre a todas las demás? ¿Como tercera madre, cuarta madre, etcétera? 


			—Sí. 


			—¿Cómo llamas a tu propia madre? 


			—Madre. 


			—¿Y cómo llamas a la hermana menor de Erchima? 


			—Pequeña madre. 


			Resulta extraño para nosotros, pero es común oír a un mosuo que se refiere a una madre en concreto con un número distintivo entre las demás madres. También capto los matices cuando un mosuo expresa respeto por cualquiera de sus madres, similar al que demuestra hacia su propia madre. 


			Desde la perspectiva de la segunda generación de las hijas de la abuela, todas se consideran «madre» de todos los niños propios y de sus hermanas. 


			—Mi hija Ladhu acaba dar a luz a su segundo bebé —dijo Erchima de la propia Ladhu, la hija de su segunda hermana. 


			En la vida cotidiana, cuando alguien me dice que su madre está al otro lado de la calle, no puedo evitar preguntarme si se refiere a su madre de nacimiento o a una hermana de su madre. En la misma línea, si una amiga señala a alguien como su hermano, esa persona puede haber nacido de la misma madre o de una hermana de su madre. Si me baso en su modo de referencia, no puedo decir inmediatamente quién es hijo de quién sin averiguar el historial familiar completo. Tampoco necesito intentar hacer la distinción. Basta con saber que son sencillamente parientes de sangre de la misma generación que comparten el mismo linaje materno. 


			Hay un lazo matrilineal más que desentrañar. A menudo, una amiga mosuo me ha dicho que aquí o allá tenía un hermano o una hermana. Confundida, me quedaba perpleja al no reconocer a aquella persona como uno de sus hermanos, pues los había conocido a todos. 


			—¿Cómo es que no he conocido a esa hermana tuya? —preguntaba yo. 


			—Ah, esa hermana de ahí es la nieta de la hermana de mi abuela —respondía mi amiga, sin más, dejando que lo descifrara yo sola. 


			Según mis cálculos, si se tratase de una familia patrilineal, esa hermana de mi amiga sería una especie de prima tercera o cuarta. No lo es. Así que, aunque esa hermana queda alejada de la familia materna de tres generaciones inmediatas de mi amiga, para ella es una pariente mucho más cercana de lo que habría sido mi prima lejana. Según los cálculos de mi amiga, su hermana pertenece a la misma generación de aquellos que comparten la línea de sangre de la abuela, lo que significa que ambas son las nietas de las abuelas que comparten la misma línea de sangre y, por lo tanto, hermanas. Las dos mujeres son, en efecto, hermanas por la sencilla razón de que comparten el mismo linaje matrilineal directo. 


			Más recientemente, se ha producido un cambio en esta estructura de madres reales y hermanos verdaderos que parece chocar con el principio matrilineal. Creo que se debe al hecho de que los mosuo más jóvenes tengan que lidiar con conceptos diferentes, patrilineales, inherentes a la terminología china utilizada para describir lazos familiares cuando aprenden a hablar mandarín en la escuela. 


			Toda lengua está llena de fundamentos filosóficos subyacentes característicos de su cultura y la lengua china no es distinta. Tanto el mandarín como el resto de los dialectos chinos manifiestan un fuerte sesgo hacia la cultura patriarcal dominante al utilizar diferentes términos para describir las relaciones familiares pertenecientes a la línea de sangre predominante masculina y para distinguirlos de las conexiones maternas, menos importantes. 


			Por ejemplo, en mi familia, con dos tíos por parte de mi padre, yo utilizo una terminología especial para dirigirme a mis primos paternos. Llamo al hijo mayor del hermano mayor de mi padre Tang Ker; Tang implica el grado más cercano de relación familiar basado en la línea de sangre masculina de mi familia. Ker significa, simplemente, hermano mayor. Es similar a la costumbre mosuo de llamar hermano a un primo, salvo porque el prefijo Tang deja muy claro que ese primo es un primo por parte de padre. 


			Por otro lado, me refiero a mis primos por parte de madre con  el  prefijo  Biao, de modo que mi primo materno mayor es Biao Ker para mí, con Biao como la referencia específica al lado materno, inferior. Del mismo modo, hay un término chino para un tío o tía por parte de padre y un término diferente para un tío o tía por parte de madre. 


			La terminología paternalista de la lengua china se utiliza por doquier en las comunidades del país y formará parte de cualquier novela o libro de texto que lea un alumno en una escuela que enseña en chino. Los jóvenes mosuo de hoy se expondrán de manera similar a la terminología china que diferencia entre parentesco paterno y materno. 


			Cuando una mosuo habla en mandarín a forasteros como yo, a veces cae en el hábito de tomar prestados los términos chinos para describir sus complicadas conexiones familiares. Al hacerlo, no será consciente de que los términos paternalistas no pueden traducirse directamente al mosuo. Al intentar conectar los puntos entre el mundo chino de diferenciaciones paternas/maternas y el mundo mosuo de relaciones exclusivamente matrilineales, sin darse cuenta, una mosuo puede añadir a su familia matrilineal inmediata un nuevo conjunto entero de parientes paternos que, hasta la fecha, no han existido nunca. 


			En ocasiones, he visto como ocurría en charlas con mis amigos mosuo. 


			—Esta es mi hermana —dijo una amiga que viene de una familia matrilineal de nueve hermanos cuando me presentaba a una completa desconocida para mí. 


			—¿Una décima hermana en tu familia? —pregunté confundida una vez que se hubo marchado la desconocida. 


			—Bueno, mi padre estuvo con su madre, quien entonces engendró a esta mujer —dijo—. De hecho, tengo otra hermana hija de otra mujer con la que también mantenía una relación de matrimonio andante. Así que tengo dos hermanas adicionales, o algo así, además de mi propia familia de nueve hermanos. 


			Esas dos hermanas de mi amiga son sus hermanastras, si adoptamos el término paternalista para los hijos del mismo padre con distintas mujeres. Me resulta extraño que mi amiga rompiera dos principios mosuo fundamentales al referirse a ellas como sus hermanas. 


			El primer principio roto es el basado en que alguien es pariente solo si tiene la misma línea de sangre materna. Ninguna hermana en este escenario cumplía ese requisito según el sistema mosuo, porque cada una de ellas, al igual que mi amiga, tenía una madre diferente y, por lo tanto, no compartían línea de sangre femenina. 


			El segundo principio roto es el que dicta que la línea de sangre del padre de cualquier hijo nunca cuenta cuando se deciden los lazos matrilineales de un mosuo. El padre no podría transferir ningún vínculo sanguíneo significativo de tipo matrilineal. 


			Mi amiga mosuo se equivocaba en ambos sentidos al referirse a las dos hermanastras potenciales como sus hermanas. Creo que se equivocaba porque, inconscientemente, tomó prestado el concepto inherente a la terminología china que ensalza la línea de sangre patrilineal como el resorte principal de la vida familiar. Pensaba en lengua china y añadía la paternidad y los parientes por la línea de sangre paterna a su comprensión de la vida familiar.  


			Si hubiese recurrido a la lengua mosuo, habría sido incapaz de encontrar un término mosuo para describir a la hija del hombre que había sido axia de su madre como su hermana o incluso su hermanastra. Todo el léxico mosuo para designar a los parientes conectados por la línea de sangre materna supera al relacionado con el lado paterno de las cosas en, al menos, trece a uno. Una lista que apareció en un libro chino publicado recientemente sobre el sistema matrilineal mosuo tiene sesenta y ocho términos para parientes por parte de madre y solo cinco para los del axia que ha aportado sus genes a la descendencia de una mujer. 


			Por intrascendente que pueda ser un axia varón en una casa matrilineal, sigue estando el peligro de incesto que se produce entre una pareja de amantes incautos. Los mosuo, como la mayoría de las sociedades, tienen un claro tabú contra el incesto y prohíben las relaciones sexuales entre hermanos que comparten la misma línea de sangre materna. El tabú se extiende más allá para abarcar a un hombre o una mujer que mantiene relaciones sexuales con un axia  con el que resulta que comparte padre, a pesar del edicto mosuo por el que la línea de sangre paterna no cuenta en una familia patrilineal. Esto podría atribuirse a una idea instintiva, sin instrucción, de que algo no acaba de estar bien sobre este tipo de relación sexual. 


			Este doble tabú se ha solucionado dentro de la lógica del matrilinaje mosuo. Por un lado, entre hermanos y hermanas emparentados por la misma línea de sangre matrilineal, es bastante fácil de hacer respetar. Por el otro, entre una mujer y un axia en potencia cuya madre se sabe que ha compartido hombre con la madre de la mujer, se deja a la familia de la mujer que lo controle. 


			Si ocurre que una hija muestra interés por un compañero potencial con el que le unen lazos de sangre, la madre y la abuela la advertirán y le sugerirán con sutileza que no es buena idea ir con ese hombre. En la situación inversa, en la que la persona joven a punto de iniciar un matrimonio andante inconveniente es un hijo, el varón mayor de la familia, ya sea un tío o tío abuelo de la casa, hará sonar la alarma. En cada caso, nadie cruza la línea roja mosuo y saca el tema del sexo con un familiar del género opuesto. 


			Se espera que los jóvenes tomen en cuenta las advertencias. Dado que la madre del o la axia potencial ha compartido compañero masculino con su propia madre, el candidato potencial no es apto, por lo tanto, para ser su axia. 


			En conjunto, debo confesar que respeto el sistema que han ideado los mosuo para guiarse por el laberinto de lazos matrilineales que unen a una de sus familias. Existe casi una lógica hermosa en la forma en que los caminos crípticos acaban uniéndose para alcanzar el final del corazón matrilineal de los mosuo. 


			 


			Cuando en un momento de reflexión me dejo llevar por el pensamiento como una iniciada dentro de la compleja red de sensibilidades mosuo, acabo descubriendo mil y una posibilidades, aún sin formar, que se materializan en replanteamientos en torno a la intrincada red de lazos patrilineales que unen a una típica familia china han. 


			Como iniciada que observa el mundo tradicional chino, lo primero que me parece increíble es hasta qué punto se degrada a las mujeres chinas en la sociedad. Gran parte de esta actitud vergonzosa persiste en la China rural. 


			Desde el momento en que nace, una niña china se ve relegada, solo por ser niña, al final de la cola familiar, por detrás de sus hermanos. No se considera una parte esencial de la familia patrilineal de su padre, pues su línea de sangre masculina solo corre por las venas de los varones de la familia. Esta apenas se esfuerza en educar o preparar a la niña, sobre todo si se tiene en cuenta que está destinada a dejar la familia para contraer matrimonio e iniciarse en la familia de su esposo, punto en el cual se borrarán la mayoría de los lazos patrilineales que le queden con su familia original. A partir de entonces, pertenecerá exclusivamente a la nueva que ha creado con su marido y acogerá a su familia paterna extendida como la propia. 


			Como mujer nueva, pronto aprenderá cuál es su sitio en el hogar patriarcal de su padre. Su destino será mucho peor que en la familia original. Como esposa, se le exigirá que se someta a su marido, que obedezca sus exigencias, cocine, cuide de él y de su familia y tenga hijos que nunca le pertenecerán a ella, sino a él y a su familia. Como nuera sumisa, se le exigirá, además, que obedezca al padre y a la madre de su marido, y que satisfaga todas sus necesidades y caprichos. Rara vez le permitirán escapar de vuelta a su propia familia, que en cualquier caso ya no la considerará parte de ella. 


			Para la mosuo que llevo dentro, nada de este maltrato a la mujer china tiene sentido. Cualquier sociedad debería estar loca para degradar deliberadamente a las mujeres de esta forma. Ninguna mujer merece semejante degradación cuando es ella quien ha soportado nueve meses de embarazo para traer una nueva vida a la familia. Sin duda, parece alejarse del sentido común tratar al fruto de su vientre no como suyo o de su familia original, sino como perteneciente a una familia ajena, cuando el niño se ha visto unido de manera natural a la sangre de la madre por el cordón umbilical. El niño es suyo desde el comienzo y lo será durante toda su vida. Resulta aún más extraño que la familia original de la mujer la abandone cuando también ella está unida a ellos de un modo inextricable por la sangre. 


			Si una mujer de la China tradicional tiene la mala suerte de acabar con un marido promiscuo que tiene dos amantes, deberá sufrir la doble indignidad de reconocer a esas otras mujeres como parte de su familia y a la descendencia de estas como pertenecientes a ella y a su marido. Lo peor de todo es que solo su marido tiene derecho a ser polígamo en el esquema patriarcal y si ella tratara de hacer lo mismo, estaría arriesgando su vida. 


			La mosuo que llevo dentro percibe esta convención patriarcal que solo favorece al hombre como descaradamente injusta e ilógicamente desigual. Al fin y al cabo, todo ser humano tiene los mismos deseos y necesidades, y ninguna sociedad debería permitir que la mitad de la población disfrute de libertad sexual al tiempo que priva a la otra mitad de lo que es bueno y natural. 


			Si buscase en el antiguo paisaje chino tradicional hasta dar con una madre soltera con un hijo, me chocaría descubrir que la tratan como lo más bajo de esa sociedad. Sin un esposo en un matrimonio que valide su estatus en la sociedad y sin un hombre que reclame la paternidad del niño, tanto madre como hijo se verían condenados al ostracismo; el hijo bastardo crecería siendo rechazado y ridiculizado toda su vida. 


			Esta deshonra de la maternidad sin pareja en el mundo chino del pasado sería absurda para el pensamiento mosuo. Una hembra es el único ser capaz de dar vida y toda mujer tiene derecho a celebrar un nacimiento en toda su gloria. Esta es una parcela especial reservada para las mujeres. En un nacimiento, el hombre nunca es tan importante como la mujer. Toda mujer es madre soltera en el sentido de que se enfrenta sola al parto. Creo que debería corresponder a su familia apoyar a la madre sola y a su hijo en todo el proceso. La vida, y en especial una nueva vida, nunca debería verse denigrada. 


			Es posible que el mundo patriarcal chino haya avanzado con los tiempos, que se haya moderado, pero muchas de las viejas actitudes discriminatorias contra las mujeres persisten en un grado u otro. 


			Si bien una mujer china que vive actualmente en la ciudad tal vez se encuentre con menos prácticas homocéntricas, aún tendrá que enfrentarse a prejuicios residuales de desigualdad. Si decide abandonar a su marido, y en los últimos tiempos se han divorciado muchas chinas modernas, es probable que su principal batalla resida en obtener la custodia del hijo varón. Tendrá que luchar contra un muro de resistencia patriarcal pura que sigue sosteniendo el dogma de la supremacía masculina. Un varón lleva la línea de sangre de su padre y, conforme a la ley, pertenece a la familia paterna. La madre no tiene tal derecho. 


			Mi respuesta mosuo sería la indignación, tras lo cual me encogería de hombros. Un hijo, independientemente del sexo, siempre pertenece a la familia de la madre, nunca a la del hombre. Ningún hombre o su familia tiene el derecho de arrebatar la descendencia de una mujer. Además de esto, si la pareja se hubiese limitado a escoger un matrimonio andante en lugar de un matrimonio legal, no habrían tenido que lidiar con ninguna de las complicaciones del divorcio. 


			Una verdadera mosuo no podría, no querría, aceptar nunca toda esa evidente falta de lógica connatural a la mente del hombre chino patriarcal. 
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			LA HABITACIÓN DEL NACIMIENTO  


			Y LA MUERTE 


			 


			Hay una habitación especial en toda casa en la que una mosuo inicia su vida al nacer y a la que volverá al final de su vida para yacer a la espera de su funeral. Se conoce, apropiadamente, como la habitación del nacimiento y la muerte y es un pequeño gabinete de piedra situado al fondo de la habitación de la abuela, que representa el ciclo de la vida de toda mosuo. 


			Antes de que aparecieran hospitales modernos en los pueblos, una embarazada se retiraba a la habitación del nacimiento y la muerte para parir. Allí esperaba a que se produjese el gran acontecimiento. 


			Ninguna mosuo pare ya a la antigua usanza en esta habitación, pero quería imaginar cómo era en tiempos pasados. 


			—¿Es cierto que las mujeres mosuo se ponían en cuclillas para parir en lugar de acostarse? —le pregunté a Gumi tras leerlo en algún libro. 


			—No lo sé —dijo—. Yo parí acostada en la cama, con la ayuda de mi madre y una comadrona. 


			Como por ahí no obtenía ninguna ayuda, decidí dejar vagar mi imaginación con la historia de la habitación del nacimiento. 


			La madre ancestral de Gumi (a quien llamaré Dzuoma), ya en un estadio muy avanzado del embarazo, estaba preparando un desayuno sencillo junto al hogar cuando rompió aguas. Miró a su madre, que se encontraba sentada en su posición habitual junto a la cama de la abuela, y desató la alarma. Sin perder un momento, la madre de Dzuoma llamó a gritos a su otra hija y juntas empujaron a Dzuoma por la puerta de la pequeña habitación del nacimiento y la muerte. La ayudaron a sentarse en la ropa de cama que habían preparado previamente para esa eventualidad. 


			Dzuoma se sentó y gruñó a medida que los dolores cobraron intensidad. Cuando empezó a resbalarle el sudor por la frente, la pobre chica supo que la hora estaba cerca. Llamó a gritos a su madre, que se acercó para ayudarla a ponerse en cuclillas. Apretó los dientes y se preparó para la primera serie de empujones. Su madre y su hermana se sentaron a ambos lados de ella para sostenerla ante el gran esfuerzo final. 


			—¡Empuja! ¡Empuja!  


			Finalmente, al cabo de una hora larga, la flamante abuela sostuvo aquella cosita en sus grandes manos y gritó eufórica al resto de la familia, que se hallaba reunida fuera, en el patio. 


			—¡Es una niña! 


			Una princesa preciosa acababa de nacer sin complicaciones en aquella humilde granja, allí mismo, en aquel cuartito que había servido para ver nacer a generaciones de esta familia mosuo. La abuela envolvió a la recién nacida y la sacó del cuarto del nacimiento y la muerte, de vuelta al calor de la habitación de la abuela, al lado. 


			Más tarde, la mamá y su nuevo bebé pasaron un mes de confinamiento antes de que invitaran a parientes, amigos y vecinos a ver y dar la bienvenida a la nueva incorporación a la familia matrilineal de Dzuoma. Todo el mundo se quedó al banquete de la gran fiesta de bienvenida para celebrar el trascendental día y colmar a Dzuoma de regalos procedentes de sus granjas. 


			La habitación del nacimiento y la muerte había cumplido con su objetivo y la puerta se cerraría hasta que llegara el momento de recibir a su futuro huésped. Actualmente, la habitación apenas se utiliza para dar a luz; su uso se limita al segundo propósito. 


			De hecho, la primera vez que vi la puerta del cuarto del nacimiento y la muerte abierta fue justo por ese motivo, cuando murió la madre de Gumi, a ma. En la última década, aproximadamente desde la muerte de su axia convertido en esposo, la salud de a ma había ido debilitándose lentamente. De vez en cuando, enfermaba de gravedad, permanecía en cama, perdía el apetito y caía en un malestar lánguido, silencioso.  


			Cada vez que ocurría, yo me acercaba en coche hasta Baju para sentarme un rato con ella. La primera vez, entré en la habitación y vi a sus hijos reunidos con sus axias. Como de costumbre, Gumi cuidaba de a ma, le daba un poco de arroz que había cocinado al fuego. Erchima le enjugaba la frente y la boca y le limpió las manos una vez que acabó de comer. Al otro lado del hogar, Zhaxi estaba sentado con dos de sus hermanos y alargó el brazo para encenderle a a ma el cigarrillo que ansiaba, a pesar del malestar. Fuera, en el patio, Jizuo estaba cortando leña para los largos días que se avecinaban. 


			Descubrí que cada uno de los hijos de a ma lo había dejado todo para volver a casa y estar con ella. 


			—¿Cuánto lleváis aquí? —le pregunté a Jizuo. 


			—Los últimos siete días —dijo él. 


			—¿Os quedaréis? 


			—Sí. Hasta que se mejore. 


			Mientras estaban allí, los hijos de a ma se turnaban para confortarla y pasar horas sentados junto a ella. En calma, charlaban para pasar el rato. Alguien contaba un chiste, otro repartía unas cartas para romper la monotonía. De vez en cuando, en las largas noches de vigilia, abrían el gran tarro de kwangtan casero. Cuando caía la noche, los hijos mayores cabeceaban uno a uno en camas improvisadas en la habitación de a ma. 


			Cuando, en una de esas ocasiones, pregunté en voz alta por la razón de que toda la familia se reuniera junto a su madre, la respuesta de Zhaxi fue breve y simple. 


			—Lo menos que podemos hacer como hijos es quedarnos con nuestra madre, por si este es su último viaje en la tierra —dijo. 


			Los hijos de a ma se limitaron a eso, a hacerle compañía día y noche a medida que se debilitaba durante las últimas semanas de su vida. Estaban junto a ella cuando exhaló su último aliento. Juntos, sus hijos sumaron sus recursos para darle una gran despedida. 


			El funeral de a ma, como todos los funerales de los mosuo, fue único. Se trata de un ritual que no ha cambiado con el tiempo y se considera el sacramento más importante de la vida de una persona. Los mosuo otorgan gran importancia a los ritos funerarios por los que han fallecido, en especial, cuando se celebran en honor de la madre. No se reparará en gastos para las ceremonias prolongadas, que pueden llegar a durar semanas o incluso meses. 


			Afortunadamente, a ma había tenido seis varones de ocho hijos de los que solo Zhaxi, Jizuo y los otros cuatro participaban en la preparación del cuerpo, desde el momento de su muerte hasta  la  cremación  final.  Recordemos  que  estamos  en  la  tierra del Reino de las Mujeres, donde Gumi, su hermana mayor y el resto de las mujeres de la familia tienen prohibido tocar todo lo relacionado con la muerte. 


			Los seis hermanos adoptaron sus posiciones en la habitación de la abuela y Zhaxi tomó la iniciativa a la hora de seguir un ritual memorizado a lo largo de siglos. Sujetó el cuerpo de su madre y comenzó a limpiarlo antes de que apareciera el rigor mortis, vertiendo lentamente los siete cuencos prescritos de agua sobre la cara y el cuerpo. De haberse tratado del funeral de su padre, habría utilizado nueve cuencos. 


			Mientras lo hacía, entonaba el primero de muchos ensalmos antiguos para acompañar el alma de a ma desde entonces hasta la cremación. 


			—No estás limpia —recitó el daba—, puedes ser limpiada para el viaje de regreso a Sina-Anawah, donde residen tus ancestros. 


			Al invocar Sina-Anawah, el daba se refería al equivalente mosuo del Jardín del Edén. Este es un lugar mítico desde el cual se origina y al cual regresa cada alma, a la espera de reencarnarse en una nueva vida. Todo lo relacionado con un funeral mosuo gira en torno a este concepto. 


			Mientras el daba continuaba salmodiando, Zhaxi, con la ayuda de sus hermanos, dispuso el cuerpo de a ma en posición fetal, con lo que la preparaban para empezar una vida nueva en el útero de una madre nueva. Le doblaron las rodillas, se las acercaron al rostro y dejaron el cuerpo en una postura sentada. Le juntaron las manos unidas delante de las espinillas con el fin de mantener la posición del cuerpo, cada vez más rígido. Rápidamente le colocaron las palmas juntas en un gesto de oración y ataron un largo bramante alrededor del cuerpo para mantenerlo en esa postura. Juntos, los hijos levantaron el cuerpo con aire reverencial y lo introdujeron en una gran bolsa de lino. Zhaxi concluyó el ritual cerrando con fuerza la bolsa que contenía el cuerpo por la parte superior. 


			En ese momento, el hijo mayor de a ma se acercó a la puerta del cuarto del nacimiento y la muerte y la abrió. Los demás cruzaron con el cuerpo y lo bajaron hasta un agujero cavado en el suelo de grava. El cuerpo permanecería allí hasta el día de la cremación y el cuarto del nacimiento y la muerte se convertiría en un sepulcro temporal. 


			Todos pasamos la tarde esperando a que llegara el otro grupo de hombres santos del monasterio budista tibetano con el dictamen del día propicio para celebrar los últimos ritos. La noticia llegó con un grupo de veinte lamas; la fecha dispuesta para la cremación de a ma tendría lugar al cabo de diecisiete días. Cuando regresé por la noche, los lamas budistas se encontraban en una habitación iluminada por docenas de lámparas de aceite situada junto a la de la abuela sumidos en sus sutras. El patio estaba lleno de gente que había acudido de cerca y de lejos para desearle lo mejor a a ma. Tuve que apretujarme entre los dolientes para abrirme paso hasta el interior de la habitación de la abuela, donde estaba a punto de empezar el ritual nocturno. 


			Me quedé atónita al ver que el sencillo cuarto se había transformado en un velatorio irreconocible. Junto al altar budista, habían levantado una plataforma provisional en la que habían colocado una caja de madera cuadrada grande pero ligera. Estaba pintada con motivos locales sobre un fondo blanco. 


			Tardé un momento en reconocer de qué se trataba. Esperaba ver un ataúd con la conocida forma rectangular, que diera cabida a un cuerpo en horizontal, de modo que al principio no caí en que aquel cofre cuadrado, en vertical, era un ataúd mosuo. Al instante, todo cobró sentido; recordé que habían dispuesto el cuerpo de a ma en posición sentada, con lo que encajaría en aquel ataúd de forma poco común. 


			Pero el cuerpo de a ma no podía hallarse en el féretro en ese preciso momento, ya que seguía sepultado en la habitación del nacimiento y la muerte. Más tarde caí en la cuenta de que el ataúd permanecería vacío a lo largo de los ritos funerarios, hasta el día de la cremación. 


			A ma no iba a dejar este mundo sin sus mejores galas étnicas que se hallaban colgadas de un palo por encima del féretro, listas para introducirlas en el ataúd con el cuerpo, justo antes de la cremación. 


			Delante del ataúd, había una mesa dispuesta como altar de ofrendas. Los descendientes de a ma depositarían en él tres comidas, además de vino kwangtan y cigarrillos, todos los días que durase el funeral. A ma no debía pasar hambre durante el largo viaje a Sina-Anawah. 


			Uno tras otro, los hijos y nietos de a ma se turnaron para arrodillarse y prosternarse delante del féretro. Vi a Gumi y a mis ahijados adelantarse cuando llegó su turno, rezaban y sollozaban ante el ataúd. Gumi lloró con todas sus fuerzas cuando se arrodilló delante de la representación simbólica de su madre y tuvieron que calmarla dos familiares. Ladzu se acordó de alargar la mano para servir vino en una copa dispuesta en la mesa e hizo un gesto hacia la comida, invitando con ello al espíritu de a ma a compartirla. Gumi se recompuso y recitó las siguientes palabras: 


			—Gracias, a ma, por cuidar de nosotros a lo largo de tu vida. Que comas bien antes del largo viaje a Sina-Anawah. Que nuestra familia conserve la salud y viva en paz después de tu partida. 


			Mientras el resto de la familia hacía cola para ocupar sus lugares, el daba, de pie junto al féretro, comenzó a entonar una melodía triste y conmovedora en clave menor, recitando, a su vez, los nombres completos de todos y cada uno de los miembros de la familia de a ma que llevaba escritos en un papel que portaba en la mano. Tardó una eternidad en acabar de nombrar a todos sus familiares, pero después continuó entonando las antiguas invocaciones daba. 


			«Mi labor en un funeral consiste en abrir el camino para el alma de la persona fallecida, de manera que pueda viajar de vuelta hasta el mismo Sin-Anawah», me había dicho un daba con anterioridad, cuando conseguí sacarle una explicación muy interesante de los rituales funerarios chamánicos. 


			«Las palabras que salmodio guiarán al alma para que regrese al lugar del que procedían originalmente los mosuo. Entono las palabras adecuadas para indicar el camino y advertir al alma de los posibles peligros a lo largo del recorrido. Le digo al alma que no tenga miedo, pues el camino a Sina-Anawah puede resultar difícil y peligroso. Le digo también que puede toparse con animales salvajes y espíritus malignos y amenazadores. Canto acerca de formas de ayudar al alma a evitar esos peligros. Luego le digo que, una vez que alcance Sina-Anawah, encontrará una nueva vida y regresará entre los vivos, capaz una vez más de ayudar a su familia.» 


			Fuera se congregaban vecinos y amigos. Voluntarios del amplio círculo de amistades de a ma sirvieron la cena, un esfuerzo comunitario conjunto a partir de platos preparados en distintas casas del pueblo. 


			La escena de esa primera noche del funeral se repitió cada noche durante más de quince días, hasta la víspera de la cremación. La penúltima noche culminaba el período de duelo y, según las creencias mosuo, era el momento en que el alma había alcanzado la última etapa, y el más peligroso de su pasaje de vuelta a la antigua tierra espiritual de Sina-Anawah. 


			Para ayudar al alma de a ma a superar los peligros que la acechaban, el daba ocupó el centro del escenario del patio para llevar a cabo un ritual chamánico extraordinario con objeto de guiar al alma hasta el final. 


			El daba llevaba el mismo atuendo colorido chamánico tradicional desde la mañana e hizo señas a un grupo de familiares y amigos varones para que se acercaran. El primer par se adelantó. Él los ayudó a ponerse una armadura de cuero de aspecto antiguo y un tocado con plumas antes de entregarles un par de espadas y dagas viejas. Vestidos como dos guerreros del pasado, los dos ejecutaron una danza complicadísima alrededor del patio, persiguiendo espíritus invisibles, mientras proferían gritos de guerra, blandiendo sus espadas en un remedo de lucha contra animales salvajes ocultos y despejando el camino para el alma en la última etapa del recorrido. 


			Cuando el primer par concluyó su actuación, otros dos voluntarios subieron para ocupar sus puestos, se pusieron los mismos atuendos y representaron el mismo ritual. Las distintas parejas de guerreros fueron girando en aquella secuencia de aspecto amenazador para espantar a los demonios que acechaban en la noche. Aquella danza antiquísima de los guardianes funéreos, de una hora de duración, me recordó el profundo valor que dan los mosuo a sus costumbres paganas. 


			La actividad frenética que se desarrollaba en el patio contrastaba con los cánticos más calmados de los lamas budistas, ataviados con sus túnicas de color azafrán y grana en el interior. Como parte igual de crucial en todo funeral mosuo, los hombres santos de Buda prosiguieron con sus invocaciones para ayudar a conducir el alma de la recién fallecida a ma hacia la reencarnación. Mientras oía a la multitud alborotada de fuera, distinguí con claridad que el cántico fue ganando más y más volumen de fondo. Me asomé a la puerta y vi que el amplio grupo de lamas se esforzaba por intensificar su coro, posiblemente en una muestra de imposición sobre la actuación del daba. 


			Me maravillé ante la imagen que se desarrollaba ante mí: las dos fes competían entre ellas representando sus respectivas versiones de la despedida final y, aun así, coexistían en aquella triste noche. Lo decía todo de la tolerancia y la comprensión demostradas por ambos lados de la división religiosa local. Y aun así, no había tal división, porque la naturaleza ambivalente de los mosuo ha adoptado la religión budista, relativamente nueva, sin renunciar a su pasado pagano. Todas las familias mosuo se aseguran de incluir ambas expresiones religiosas en cada funeral. 


			Exhaustos y sucios, pues los mosuo no se permiten bañarse ni cortarse el pelo durante el período de duelo, los parientes se quedaron despiertos una noche más, en la despedida final, para hacer compañía al alma que dejaba este mundo. La vigilia nocturna se convirtió en energía al amanecer, cuando todo el mundo se preparó para representar su papel en el ritual de cierre. 


			Un día antes de aquella mañana de la cremación, los hombres habían erigido una pequeña cabaña de troncos en el lugar elegido para este fin, al pie de una colina tras el pueblo de a ma. Miniaturizada para dar cabida al ataúd, la estructura de troncos parecía una casa mosuo típica levantada con troncos de pino trabados. Dado que se trataba del funeral de una mujer, su casa era de siete troncos de altura. De haberse tratado del funeral de un varón, habría sido de nueve. 


			De vuelta en casa, uno de los hermanos de Gumi, que se designó a sí mismo adiestrador de caballos ese día, ya había almohazado al poni que conduciría la marcha. Tanto el poni como el adiestrador esperaban delante de la casa para encabezar el cortejo fúnebre a su debido tiempo. 


			La tensión fue en aumento a medida que los hombres extendían una larga tela blanca desde la puerta principal a lo largo del patio hasta la verja de la casa. 


			Había llegado el momento. 


			Dentro de la habitación de la abuela y en privado, protegidos por una pantalla de tela portátil, los hijos varones de a ma se dirigieron a la puerta de la habitación del nacimiento y la muerte. Juntos entraron para trasladar la bolsa con el cuerpo, que había empezado a rezumar, hasta la habitación de la abuela. Con aire de solemnidad, levantaron la bolsa con el cuerpo para introducirla en el ataúd, añadieron la ropa de a ma y colocaron la tapa del féretro en lo alto. 


			Dispuestos en dos filas iguales, los portadores se echaron los palos que sujetaban el féretro a los hombros. Lentamente, sacaron de la casa el ataúd para encontrarse con una hilera de mujeres y niños que acababa de formarse de rodillas sobre la tela blanca del patio. Los hombres desplazaron cuidadosamente el ataúd por encima de los parientes postrados. Cuando avanzaban por encima de las cabezas de los dolientes, se creó una escena extraordinaria. Todos los que se encontraban de rodillas comenzaron a llorar y a lamentarse, gimiendo su propia despedida de a ma en el ataúd. 


			El cortejo avanzó entonces hacia la verja. El hijo que se encargaba del poni tiró de las riendas y guio al animal para encabezar a los portadores del féretro por la verja. Más adelante, empezaron a estallar petardos, seguidos de los sonidos de un gong al ser golpeado. En alto, el ataúd avanzó tras el poni, seguido de una larga fila de dolientes que se habían situado al final después de ponerse en pie. Lanzaron más petardos por delante del cortejo para espantar a los espíritus malignos. 


			El grupo ascendió rápidamente la ladera de la colina hasta la pira funeraria y los portadores depositaron el ataúd junto a la pequeña estructura de troncos. Con un movimiento rápido, protegido de los ojos de las mujeres y los niños por una pantalla de madera, sacaron la bolsa con el cuerpo del féretro y la colocaron dentro de la cabaña en miniatura. Los portadores rompieron el ataúd en pedazos que añadieron al último lugar de descanso de a ma. 


			Ante a ma en su pira funeraria, Gumi y el resto de las mujeres y niños se prostraron en la tierra dura y comenzaron a sollozar y a lamentarse despidiéndose una última vez, mientras, al lado, con la cabeza inclinada, los dolientes varones permanecían de pie estoicamente. Todos se prosternaron ante la fallecida. 


			Uno al lado del otro, los lamas, sentados en dos filas, comenzaron los cánticos de despedida, a la vez que hacían sonar campanillas diminutas y rociaban agua bendita. Cuando sus características voces graves y sonoras entonaban el coro final, un novicio encendió un cazo de asa larga lleno de aceite de yak y lo vertió sobre la estructura de troncos para encenderla. Las primeras llamas prendieron enseguida y se extendieron por la pira funeraria. El avivamiento de las llamas era la señal que los mosuo creían que indicaba el momento exacto en que el alma de a ma se liberaba de su forma corpórea para volar hacia su nueva reencarnación. 


			En este punto, la despedida había terminado. Se acabaron los llantos y los adioses, y no quedó nada más. Ya no había necesidad de demorarse. Era el momento de que las mujeres de la familia volvieran la espalda a su ser querido. Con la misma rapidez, Gumi y todas las mujeres y niños se levantaron para marcharse. Era hora de dejar a a ma, que ya había partido en su viaje final a Sina-Anawah. 


			Me quedé atrás para ver a los lamas entonar las últimas plegarias mientras el fuego continuaba ardiendo. Los hombres también se quedaron, en espera de que las brasas se apagasen, antes de limpiar el sitio funerario. 


			Quedaba un último ritual. Los hijos varones de a ma regresaron a la mañana siguiente para recoger las cenizas. Los seis subieron la colina para esparcirlas al viento. 
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			AL FILO DE LA EXTINCIÓN 


			 


			La curiosidad me llevó a Gemu, la diosa de la montaña, y al festival en su honor, y la casualidad me invitó a vivir la mitad del tiempo en mi casa mosuo, pero fue la magia del extraordinario pueblo del lago Lugu lo que me inició en la utopía feminista del Reino de las Mujeres. 


			En este lugar de otro tiempo y otra humanidad, he llegado a descubrir un nuevo feminismo en mí. La experiencia de mi viaje me ha cambiado inesperadamente la vida y, pese a que yo no soy la misma, presiento que se avecina un gran cambio para los mosuo matrilineales a medida que adoptan el compás de la China contemporánea. 


			Las historias mosuo que he recogido y llegado a adorar proceden de otra época, cuando la Madre Tierra era nueva. Hablan de un tiempo de sencillez y de inocencia en el mejor sentido de la palabra. Fue un tiempo en el que los primeros humanos sacaban todo el provecho de lo que ofrecía la Madre Naturaleza y daban gracias por lo que entendían que era el símbolo de la fuerza vital original: la mujer. Al buscar a un ser superior con poder protector, los mosuo pusieron un rostro femenino a la estructura física más magnífica de su tierra y la llamaron montaña-diosa Gemu. Con Gemu vigilando sus vidas diarias, los mosuo eligieron la forma más sencilla de organizarse: rastrearon todo hasta la madre y lo que conlleva el carácter maternal. 


			Con todo, la sencillez y la inocencia de los mosuo no tienen cabida en el siglo XXI. Las vidas de la población de este Jardín del Edén evolucionan a la misma velocidad a la que la modernidad se adentra en su mundo. En un abrir y cerrar de ojos, en los seis años que he vivido en esta comunidad, he sido testigo de primera mano de lo rápido que han pasado de su modo de vida basado en la agricultura de subsistencia al nuevo mundo como piezas de la creciente maquinaria del turismo de China. Casi de la noche a la mañana, todo aspecto de sus vidas tradicionales se ve puesto a prueba frente a las costumbres y valores de una sociedad nueva y alternativa. 


			Con los tiempos modernos, llegan formas alternativas modernas de contemplar la vida. Los mosuo ya no pueden seguir aislándose de esas nuevas ideas que penetran a través de las escuelas, la televisión, los smartphones y el contacto cada vez mayor con turistas procedentes del mundo exterior. Con la modernización, la antigua forma de vida aislada del Reino de las Mujeres se ve seriamente en peligro ante la cultura patriarcal predominante de los chinos. En el proceso, los mosuo están perdiendo la fuerza para mantener a salvo sus raíces matrilineales ancestrales. 


			El cambio comenzó hace dos décadas, cuando las autoridades provinciales buscaban emplazamientos prometedores para el turismo en Yunnan. El lago Lugu, hasta entonces cerrado a los forasteros, cumplía los requisitos, con su prístino paisaje montañoso y una historia socioantropológica interesante, además. 


			Antes del turismo, antes del goteo de mochileros solitarios y mucho antes de los autobuses cargados de turistas embobados, el pueblo mosuo había subsistido a duras penas labrando la tierra, criando un puñado de animales, recolectando los frutos escasos del bosque y cazando el jabalí o el faisán de turno. La vida, entonces, era sencilla. 


			El cambio entró a hurtadillas en su mundo. Previamente inaccesible, salvo por travesía entre pinares vírgenes, en los años noventa, el lago Lugu vio su primera pista de montaña, que lo unía al importante municipio de Lijiang, un fénix que se alzó de las cenizas provocadas por un fuerte terremoto en 1996. 


			Algunos viajeros aventureros hacían autoestop en camionetas para abrirse paso en esta región aislada. Llegaban susurrando historias del mundo exterior, de un mundo en el que el agua salía de un grifo a voluntad en lugar de ser acarreada desde un pozo y en el que con tocar un interruptor la habitación de la abuela se iluminaría sin tener que prender una astilla de pino. Y, más asombroso todavía, los vecinos veían a los visitantes llegar en motocicletas autopropulsadas y coches de los que no tiraban caballos. 


			Pasó el tiempo y con él las autoridades advirtieron el potencial turístico de esta mina de oro rústica y espectacular. Para activar la industria, vendieron la idea de una tribu recluida todavía en su mundo de sexo y amor libre y abrieron la puerta al mundo mosuo de golpe. Mejoraron el camino de montaña hasta crear una carretera de asfalto, la carretera que tomé yo la primera vez que hice el trayecto de siete horas hasta el Reino de las Mujeres. 


			Seis años más tarde, conduzco por una autovía de dos carriles con túneles abiertos en las crestas de las montañas, lo que acorta el tiempo de mi viaje a cinco horas. Actualmente los autobuses recogen a los viajeros del flamante aeropuerto del lago Lugu, lo que suma cientos de turistas a los que llegan a diario por carretera. Una nueva superautovía pronto situará el valle en calma del lago Lugu como uno de los destinos más visitados de China. 


			A su paso, los turistas dejan un residuo totalmente extraño de ideas desafiantes, como la economía del dinero en metálico, el consumismo masivo y la cultura del patriarcado chino. Del mismo modo, la economía de trueque basada en la agricultura de los mosuo, de repente, se ha visto catapultada a un mundo en el que reina el dinero. En tan solo una década, más o menos, los lugareños han descubierto de forma lenta pero segura que el dinero les proporciona acceso a muchas cosas que nunca habían tenido o habían pensado que necesitaban. Esos aldeanos que crecieron caminando descalzos por los campos y sacando el máximo partido de lo que quiera que proveyera la tierra o crearan las manos se ven ahora tentados por un surtido interminable de bienes de consumo. 


			En los tiempos que corren, la gente aspira a comprar nuevos símbolos de estatus. Poseer una lavadora es una señal de la posición de una familia mosuo. Al igual que los retretes con cadena y las duchas con agua caliente que funcionan con energía solar. Tener una moto o, mejor aún, un todoterreno es indispensable para un hombre. No contentos con limitarse a poseer un teléfono móvil, los lugareños comparan sus smartphones. Los más ricos exhiben incluso sus últimos modelos de iPhone o Samsung. 


			El cambio brusco de una vida agraria antigua al estilo de vida del milenio afecta no solo a las cosas materiales, sino también a las viejas costumbres y valores. Lo veo mire a dónde mire. 


			Hoy en día, el atuendo tradicional, una chaqueta encima de una falda larga, se encuentra apilado en el fondo del armario de las jóvenes. 


			—Solo la llevo en ocasiones especiales o cuando bailo en la danza de la hoguera para los turistas —me explicó una amiga. 


			Es más habitual verla con un par de vaqueros de moda ajustados con una chaqueta de cuero ceñida, al estilo de Hollywood. Su madre, en la cuarentena, también evita el atuendo nativo, prefiere el estilo chino moderno de unos pantalones con una camiseta. Solo su abuela, en la sesentena, viste aún el traje étnico de falda larga. 


			Las celebraciones de cumpleaños o la falta de estas son otro ejemplo. La idea de celebrar un cumpleaños es ajena a los mosuo porque consideran que los dolores de parto de una madre no son motivo de celebración. 


			—Entonces ¿cómo cuentas tu edad? —pregunté a Jizuo. 


			—Bueno, como todos los demás, sé que soy un año más viejo cuando llega el Festival de Primavera —dijo. 


			Por otro lado, su hija Ercher, la madre de mi nueva ahijada, que ha formado un hogar con su axia, ha decidido seguir la nueva práctica de celebrar el cumpleaños de su pequeño. Los dos padrazos, ambos en la veintena, pertenecen a la generación alimentada a base de televisión con gente china que celebra los cumpleaños de sus hijos. Para mantener el ritmo que marcan los medios de comunicación, siguen su ejemplo. Cada 8 de febrero, sí, los padres incluso recuerdan la fecha en la que nació, le compran una tarta de cumpleaños del único pastelero del pueblo e invitan a todos los jóvenes primos del niño para que lo vean soplar las velas. Sospecho que los padres se sienten bastante modernos al hacer esto. 


			Más que lavadoras y tartas de cumpleaños, los lugareños han descubierto el valor de sus tierras. Los granjeros locales pobres se han hecho ricos de la noche a la mañana, alquilando sus pequeños terrenos a inversores chinos procedentes de las ciudades para construir hoteles, restaurantes y complejos vacacionales a orillas del lago Lugu. Los más espabilados se han unido a la carrera por comprar tierras a vendedores dispuestos a conseguir dinero rápido con sus terrenos. 


			Con dinero de sobra y más tiempo libre que nunca, los antiguos campesinos están siempre buscando diversión. La caza se ha visto sustituida por pasatiempos nuevos y modernos. Los mosuo se han dado al alcohol, las drogas y el juego a lo grande. Muchos de mis amigos se sientan ahora a mesas de mahjong o juegan a las cartas para perder el tiempo… y el dinero. Cada vez más chicos que conozco experimentan con drogas duras como el opio y la heroína. Hay unos cuantos en la cárcel por tráfico. 


			La arremetida implacable de la economía del dinero ha producido un cambio rápido en las vidas de los habitantes de los centros turísticos situados justo en la orilla del lago. Resulta muy evidente en la aldea de Lige que disfruta del emplazamiento más bonito junto al lago Lugu y, por lo tanto, recibe al mayor número de turistas entre las múltiples comunidades pequeñas que salpican todo el entorno del mar interior. Antes, era un pueblo muy pobre; el suelo no era lo bastante fértil para el grano, solo soportaba cultivos sencillos, como el maíz y las patatas. Hoy en día, las antiguas propiedades de delante del lago acogen decenas de hoteles y restaurantes. 


			Los jóvenes se apresuran tras los numerosos trabajos que surgen de la gallina de los huevos de oro. Mientras tiempo atrás solo podían aspirar a una vida labrando la tierra, ahora entran en la fuerza laboral del turismo como conductores, personal de hoteles y restaurantes, y pequeños empresarios con sus propios restaurantes y asadores. Se llenan los bolsillos con salarios que se han triplicado en el breve tiempo que yo llevo allí. 


			Para mi gran decepción, mi ahijado Nongbu ha puesto sus miras en unirse a este grupo de jóvenes, cada vez mayor, que quiere ganar dinero rápido. Nongbu ha pasado de ser un muchacho dulce y cortés cuando lo conocí a un chico pendenciero de dieciséis años, demasiado vanidoso para escuchar a nadie cuando tomó la decisión de dejar el instituto por capricho. 


			No hubo forma de convencerlo, ni por parte de sus padres ni por la mía, de que cambiara de opinión después de que nos soltara la bomba. 


			—Acabar los estudios es muy importante para tu futuro —le dije. 


			—No pienso volver nunca a la escuela —afirmó. 


			—Entonces ¿qué vas a hacer? 


			—Voy a trabajar como camarero en la Casa de Huéspedes Zhaxi. Más tarde abriré mi propio asador o quizá me aliste en el ejército. 


			Me sentí desolada. No fue hasta mucho más tarde cuando llegué a aceptar que Nongbu tenía pocos modelos de conducta. Podía elegir entre ser como su padre o seguir los pasos de sus dos primos varones, quienes habían dejado los estudios; uno se convirtió en camarero y el otro en subchef en Lige. Ese era el mundo de Nongbu, visto desde su perspectiva adolescente. Era una señal de los tiempos y de las presiones de grupo a las que se enfrentan los jóvenes en esta región en rápido desarrollo. 


			La experiencia en Lige es un ejemplo revelador de cómo la vida moderna empieza a afectar al viejo espíritu de los mosuo. Los líderes de la comunidad están tan preocupados por el descenso del número de vecinos dispuestos a ayudar en acciones comunitarias que han tenido que recurrir a un enfoque nada mosuo para mantener con vida las antiguas costumbres. Están imponiendo multas a las familias que no participan. Por obligación, pero también por vergüenza, los vecinos de Lige se presentan ahora en esas acciones. Hace poco, en un velatorio, conté más de cuarenta amigos y conocidos ajetreados; las mujeres cocinaron y sirvieron comida para la multitud que acudió a presentar sus respetos, y los hombres recogieron el desaguisado después. El elemento disuasorio parece funcionar, al menos por el momento. 


			El ataque de la economía china moderna ha alcanzado hasta el pueblo de Gumi, tierra adentro. Alguien ha emprendido un cultivo de setas comercial en tierras que antes se destinaban al maíz y el arroz. La empresa que dirige el negocio alquila numerosos terrenos pequeños a lugareños que desean abandonar la agricultura de subsistencia a cambio de dinero en mano. 


			En un esfuerzo por detener el curso de los acontecimientos, inicié una empresa social para alentar a la gente de Baju a continuar cultivando el arroz rojo, delicioso y nutritivo que crece en estas tierras. La idea era sencilla. 


			Si podía comprar suficiente cantidad del arroz rojo especial, que escasea, y pagarlo como comercio justo para que tuviera valor comercial, podría venderlo como producto saludable a un precio mucho más alto en las tiendas. El precio pagado a los agricultores, más elevado, se destinaría, de algún modo, a sostener el cultivo de arroz local de manera regular, mientras que el beneficio generado volvería a invertirse en proyectos comunitarios interesantes en la zona. 


			El azar volvió a actuar cuando me encontré por casualidad con Ben, un viejo amigo de la universidad que llevaba en el negocio de la comida en China desde que se había graduado. Ben estudió ingeniería agrícola en la Universidad McGill, en Canadá. Le conté de pasada la historia de mi proyecto de arroz. 


			—¿Tienes alguna idea sobre cómo comercializar el arroz rojo de las tierras altas procedente de pequeños agricultores del Reino de las Mujeres? —me atreví a preguntar. 


			—Vaya, es buena idea, sobre todo si es con un objetivo benéfico —dijo emocionado—. Ya sabes que llevo un negocio de comida y bebida. Puedo usar mis contactos en Pekín para vender todo lo que puedas reunir de los agricultores. 


			Esa brevísima conversación supuso el inicio de mi proyecto de empresa social, que va ya por su segundo año de actividad. Pero debo reconocer que apoyar el cultivo de arroz de los vecinos de Baju es un pequeño paso en el camino para detener la erosión gradual de la vida tradicional. La comunidad mosuo se enfrenta a peligros más importantes. 


			Sin olvidar el interés decreciente en mantener vivo el único festival étnico de Gemu que merece la pena conservar, incluso la singular institución del matrimonio andante se ve amenazada. Hoy en día, cada vez más compañeros sexuales jóvenes vuelven la espalda a la tradición sese. Decidí explorar este fenómeno entablando una conversación con la graduada universitaria Xiaomei, la hija más joven de Jizuo, sobre sus planes de vida futura. 


			—¿Tienes novio? —le pregunté. 


			—No, todavía no. 


			—¿Crees que practicarás el sese o te casarás? 


			—Yo seguro que me caso. No creo que el matrimonio andante sea la forma apropiada de empezar una familia. De todos modos, no creo que me case con un mosuo. Los hombres mosuo no son buenos, van con diferentes axias todo el tiempo. 


			En pocas palabras, esa es la historia de una actitud cambiante entre los jóvenes mosuo educados e integrados en el sistema chino moderno de familias nucleares con los valores patriarcales correspondientes. 


			Recientemente, recibí una invitación de boda de una joven pareja mosuo que empezó como sese no hace mucho. Recuerdo haberlos llevado de vuelta en coche al pueblo remoto de la joven para que él conociera a su familia. Para la chica, de dieciocho años, era romántico presentar a su axia a todos los miembros de su familia matrilineal. Me sorprendió cuando me dijeron que iban a casarse. 


			—¿Por qué os casáis siendo los dos mosuo? —Mi pregunta debió de ser descortés. 


			—Ah, es mucho más bonito así —dijo el chico. 


			—Ahora es mejor pasar por el matrimonio —añadió la joven con voz aguda y asintiendo con la cabeza. 


			La suya no es la única boda entre parejas mosuo a la que he asistido en los dos últimos años, cada una más lujosa que la anterior. Algunas, deciden unirse como pareja de hecho sin registrar el matrimonio, pero son más las que siguen toda la ruta legal y firman los documentos oficiales ante las autoridades civiles. 


			Invariablemente, los nuevos marido y mujer dejan sus respectivas viviendas matrilineales para construir su propio hogar, con un hombre y una mujer, y criar a sus hijos como una pareja. Siguen la costumbre china que enseña a sus hijos a llamar papá al padre. Ese niño no crecerá utilizando el antiguo término mosuo abu para denotar la relación parental, más lejana, de un mosuo con su hijo. 


			Aun así, para algunos que han vuelto la espalda a la sociedad sese, cuesta romper con los viejos hábitos. Un axia de mundo al que conozco, joven y competente, va por su tercer matrimonio tras dos enlaces legales, relativamente breves. Durante su primer matrimonio, quizá descubrió que no estaba hecho para las exigencias de la monogamia. Al desenmascarar que había vuelto a su estilo de vida axia, su primera esposa mosuo pidió el divorcio de inmediato, además de un caro acuerdo apoyado por el tribunal civil. 


			Inasequible al desaliento, se casó por segunda vez. De nuevo, no fue capaz de abandonar las viejas costumbres y acabó con la segunda esposa, exigiendo un acuerdo de divorcio igual de costoso. Por tercera vez, intenta mantenerse a la altura de las expectativas  modernas  de  fidelidad  que  sus  relaciones  sese anteriores nunca requirieron. Tal vez al fin encuentre la fuerza interior para convertirse en un buen marido chino. 


			En estos tiempos de cambio, el hombre mosuo se ve cada vez más empujado a modificar el papel tradicional de sus antepasados. Puede que tenga que abandonar su despreocupación y actuar de manera responsable como marido para su mujer y como padre para sus hijos si debe seguir la nueva norma de actuar como un hombre chino. 


			La mosuo afronta sus propios retos con las costumbres modernas que corresponden a una buena mujer china. Una amiga cercana me contó una conversación irritada que había mantenido con su sobrina tras oír historias sobre que la chica tenía un par de axias. 


			—Le dije que no fuese tan estúpida. Le dije que ningún hombre se casaría con ella si se corría la voz de que estaba acostándose con todos los que conocía —dijo. 


			Esto, viniendo de una mosuo de mediana edad que ha llevado el estilo de vida del matrimonio andante, me resultó extraño a todos los niveles. De una tacada, repudiaba la institución del sese y se rendía ante todo el sistema de valores del patriarcado chino, tan impropio de la mentalidad mosuo. 


			Más amenazadora resulta la posibilidad de que la familia matrilineal se desmorone con el tiempo. En su encarnación anterior, la extensa familia matrilineal de tres generaciones era una unidad de producción eficiente; las numerosas manos aligeraban las labores de labranza, recolección y caza. Sin duda alguna, los frutos del trabajo conjunto se compartían de manera igualitaria entre todos los miembros. Los trabajos modernos aportan ingresos distintos, de modo que los miembros más productivos de la familia se muestran reacios a compartir su dinero con los menos productivos. Mejor dividir la tierra de la familia en tantos terrenos como hermanos para que cada uno tenga su propio botín. 


			Como tantas familias mosuo que se adaptan a las nuevas realidades producidas por la economía del dinero, tras la muerte de la abuela, la familia Aha está en pleno proceso de separación en distintas casas encabezadas por cada uno de sus hijos. La familia matrilineal Aha, a la que he llegado a querer mucho, pronto dejará de existir como tal. 


			Desde la perspectiva tradicionalista, es evidente que las viejas costumbres están agonizando de forma lenta, pero implacable. Para mí, es evidente que los mosuo se encuentran en una encrucijada en la que todos los jóvenes se preguntan si continuar en el camino matrilineal marcado o emprender lo que para ellos es un camino nuevo y emocionante, pero patrilineal. Por supuesto, cada vez son más los jóvenes que cambian de curso, de modo que los viejos valores están desapareciendo. Hoy en día, tengo que viajar tierra adentro, a las aldeas más aisladas, para encontrar auténticas familias matrilineales que siguen viviendo fieles a sus valores ancestrales. 


			Aún está por ver si el Reino de las Mujeres se halla al filo de la extinción. Sospecho que nadie puede predecir cuánto resistirán los mosuo en estos tiempos de cambio. Pero me reconforta pensar que lo último que sobrevivirá será la creencia fundamental en el principio matrilineal. Puede que cedan en aspectos más secundarios como el atuendo tradicional, los cumpleaños, el matrimonio, las unidades familiares nucleares y el divorcio, pero me atrevo a pensar que el hilo que perdure, lo último que desaparecerá, serán sus líneas de sangre maternas. 


			En los tiempos que corren, sin duda, se perderán más costumbres antiguas y es muy posible que el cosmos mosuo que he llegado a conocer y respetar pase a ser cosa del pasado. Solo me alegro de haberlo cogido en plena transición. 
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			GLOSARIO 


			 


			
  
    	a ma
    	Término mosuo para madre.
  

  
    	abu
    	Término mosuo para padre.
  

  
    	Ah Shang
    	Dios de la montaña.
  

  
    	amur
    	Término mosuo para hermano o hermana mayor.
  

  
    	axia
    	Término mosuo para amante.
  

  
    	Baju
    	Aldea en la que viven los ahijados de la autora.
  

  
    	Baoshán
    	Municipio de Yunnan.
  

  
    	chuoduo
    	Término mosuo para la plataforma de piedra delante del hogar, el lugar para hacer ofrendas de comida a los antepasados matrilineales.
  

  
    	daba
    	Chamán de la vieja tradición mosuo.
  

  
    	Dali
    	Destino turístico en la provincia de Yunnan.
  

  
    	Duojie
    	Sacerdote budista tibetano amigo de la autora.
  

  
    	Dzuoma
    	Nombre local de la autora escogido por el buda viviente de Yongning.
  

  
    	Ercher
    	Hija mayor de Jizuo y la joven madre de mi última ahijada.
  

  
    	Ercher Erchima
    	Amiga cercana de la autora.
  

  
    	ganma
    	Término chino para madrina.
  

  
    	gelugpa
    	Secta de los Gorros Amarillos del budismo tibetano.
  

  
    	Gemu
    	Diosa de la montaña, deidad femenina del pueblo mosuo.
  

  
    	gepie sese
    	Término mosuo para una relación abierta y visible entre un hombre y una mujer en su tradición de matrimonio andante.
  

  
    	gizi
    	Término mosuo para «hermano menor».
  

  
    	gumi
    	Término mosuo para «hermana menor».
  

  
    	hadaq
    	pañuelo blanco, amarillo o rojo utilizado por los budistas tibetanos como bendición para el que lo recibe.
  

  
    	Han o han chino
    	Grupo étnico dominante en China, término derivado de la dinastía Han (206 a.C.-220 d.C.) originalmente utilizado para describir al pueblo y la cultura china dominantes.
  

 
  
    	ji the ti dzi
    	Término mosuo para una relación de adopción-cohabitación entre un hombre y una mujer en la tradición del matrimonio andante.
  

  
  
    	jiachuo
    	Danza mosuo alrededor de una hoguera.
  

  
    	Jinshajiang
    	Término chino para el Arroyo de Arena Dorada, afluente del río Yangtsé.
  

 
  
    	Jizuo
    	Sexto hermano de Gumi, amigo también de la autora.
  

  
    	Kunmíng
    	Capital provincial de Yunnan.
  

  
    	kwangtan
    	Nombre chino para un vino casero, cuyo consumo deja inconsciente al que lo bebe.
  

 
  
    	Ladzu
    	Ahijada mosuo de la autora.
  

  
    	lago Lugu
    	Lago que se extiende entre las provincias de Yunnan y Sichuán.
  

  
    	lago Moon
    	También conocido como Mar del Medio, pequeño lago al pie de la montaña-diosa Gemu, cerca de la casa mosuo de la autora.
  

 
  
    	lama
    	Sacerdote budista tibetano.
  

  
    	Lige
    	Aldea a orillas del lago Lugu, destino turístico conocido.
  

  
    	Luoshui
    	Gran pueblo mosuo a orillas del lago Lugu.
  

  
    	mabang
    	Literalmente «ayudante de caballos» en chino, un mozo de cuadra.
  

  
  
    	Majang Ah Hong
    	Apodo de la autora, que significa «Ah Hong que vive en la granja de caballos».
  

 
  
    	matrimonio andante
    	Práctica mosuo en la que un hombre visita a su amante en la casa de esta pero regresa a la suya por la mañana.
  

 
  
    	matrimonio visitante
    	Equivale a matrimonio andante.
  

  
    	mosuo
    	Nombre de la tribu que vive junto al lago Lugu, de ascendencia matrilineal y lengua tibetana-birmana.
  

 
  
    	mou
    	Medida china de un área de tierra.
  

  
    	na
    	El nombre original de la tribu mosuo en la lengua mosuo.
  

  
    	nana sese
    	Término mosuo para una relación furtiva y secreta entre un hombre y una mujer en la tradición del matrimonio andante.
  

  
    	Nongbu
    	Ahijado mosuo de la autora.
  

  
    	Puna
    	Un dios de la montaña.
  

 
  
    	Reino de las Mujeres
    	También conocido como el Reino de las Hijas, nombre dado a los pueblos y aldeas situados a orillas del lago Lugu y habitados por los mosuo matrilineales.
  

  
    	renminbi
    	Moneda china, también conocida como «yuan».
  

  
    	ri-cher
    	Término mosuo para «salud» al brindar.
  

  
    	Sakya
    	Secta de los Gorros Rojos del budismo tibetano.
  

  
    	sese
    	Palabra mosuo para el modo en que se desarrolla su vida amorosa, en la que el hombre «camina» o «visita» la casa de su axia para pasar la noche juntos y se marcha al amanecer para regresar a su propia casa.
  

  
    	song rong
    	Seta de los pinos, también conocida como matsutake.
  


  
    	ti dzi ji mao the
    	Término mosuo para una relación de cohabitación entre un hombre y una mujer en la tradición del matrimonio andante.
  

  
    	Xiaomei
    	Hija menor de Jizuo y primera licenciada universitaria de la familia de Gumi.
  

  
    	Xiao Wujing
    	Hija de Erchima y Zhaxi, y nadadora de competición.
  

  
    	Xiao Zhaxi
    	Pequeño Zhaxi, hijo de Erchima y Zhaxi.
  

  
    	Xienami
    	Nombre mosuo para el lago Lugu.
  

  
    	Yongning
    	Ciudad situada junto al lago Lugu, centro de la tribu matrilineal mosuo.
  

  
    	yuan
    	Moneda china, igual que renminbi.
  

  
    	Yunnan
    	Provincia del suroeste de China.
  

  
    	Zhamei Si
    	Templo budista tibetano gelugpa situado en Yongning.
  

  
    	Zhaxi
    	Séptimo hermano de Gumi y constructor de la casa de la autora junto al lago Moon.
  

  
    	Zhuanshanjie
    	Festival en honor a Gemu, la diosa de la montaña, el día 25 del séptimo mes del calendario lunar; en chino significa «deambular por la montaña».
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			Una matriarca mosuo como esta siempre ocupa el lugar principal en el lado femenino de la habitación, el más importante, junto a la chimenea, donde nunca se permite que se apaguen las brasas. Cortesía de Aujin Rew. 
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			A finales de otoño, cada casa mosuo mata de uno a dos cerdos criados en su finca, sala y especia la carne, y la deja colgada de unos postes de madera para que se seque y sirva como suministro de carne en los fríos meses de invierno.
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			Este es el paisaje que me da los buenos días, cuando contemplo desde la terraza de mi cabaña el macizo conocido como diosa de la montaña Gemu, la gran deidad del pueblo mosuo. Cortesía de Tom Jeffries. 
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			Mujeres mosuo seguras de sí mismas visten sus mejores galas para actuar en el Festival de la Diosa de la Montaña Gemu celebrado en pleno verano en honor a su divinidad favorita.
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			El aguacero estival no disuade a estos hombres y mujeres mosuo, listos para ejecutar su jiachuo, la danza circular en torno a una hoguera, durante el Festival de Gemu. 
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			Erchima (izquierda), mi compañera de fatigas; Gran Hermana (derecha), hermana mayor de Gumi y madre de mis dos ahijados; y yo (centro) asistimos al Festival de Gemu de punta en blanco.
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			A ma, la abuela de mis ahijados y matriarca del clan de Gumi y sus siete hermanos, mi familia adoptiva. Esta fotografía de ella pasando la tarde en su patio se tomó un año antes de su funeral. Cortesía de Lee Choo. 
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			Los machos mosuo pavoneándose en el Festival de la Diosa de la Montaña Gemu.
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			Mi casa mosuo en obras. Zhaxi, el tío de mis ahijados, la planificó, diseñó y construyó en nueve meses. 
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			La habitación de la abuela, multicolor y muy ornamentada, en mi casa típica mosuo. Cabe destacar los detalles de madera tallada y el techo colorido, pintado con el pintor tumbado en el andamio, como la Capilla Sixtina. Cortesía de Lee Choo.
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			Ladzu, mi ahijada (la más alta, la segunda empezando por la izquierda), y sus amigas adolescentes ataviadas con el atuendo étnico formal para celebrar el Festival de Primavera en la aldea de Baju, población natal de Gumi, la madre de Ladzu. 
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			La primera matriarca que conocí en el lago Lugu, frente a su casa tradicional mosuo, de trescientos años de antigüedad, construida por entero con troncos de pino.
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			El modesto santuario erigido para honrar a la diosa de la montaña Gemu, donde se celebra el festival anual para agradecer su protección. 
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			Tres mujeres mosuo durante el festival anual de Gemu. Cortesía de Tjio Kayloe.
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			Lamas budistas tibetanos salmodiando ante la pira en llamas de un ser querido fallecido, en los ritos funerarios celebrados en la ladera de la montaña. Cortesía de Lee Choo.
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			Zhaxi, conocido como Príncipe de los Matrimonios Andantes o el Donjuán de Donjuanes, tío de mis ahijados y constructor de mi casa mosuo.
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